兒童不宜羅曼史，尤其是苦澀或悲慘的那一種。

《牽線》(Strings) 神似加拿大版本蔡明亮的《洞》：各自獨居在樓上樓下的老男老女，平日在窄小電梯中狹路相逢，沉默不語，錯身而過；有一天兩層樓之間意外穿了一個孔…。影像風格氤氳迷濛，但音效極其寫實，直到樓下老人邀來一隊小型五人編制的弦樂團，演奏優雅古典音樂，然而這卻像鐵達尼號沉沒之前的最後一支曲子 ─ 此因樓上老女人的唯一興趣恰好是組合Tiatanic模型、泡澡時幻想著出航遠行。

暮年之戀不免染上一層昏黃黯淡的色調，但是《喬治與羅莎瑪麗》 (George and Rosemary) 中，同樣描述孤男寡女的寂寞生活、同樣在小水缸中養一對金魚(投射出角色渴望伴侶的心情)、同樣懷抱了航向幸福的夢想 (「船」的意象)，但是最後卻出人意表地以「偷窺」與「被偷窺」的激情碰撞作結。這一部節奏俐落、色彩鮮明、細節豐富，但中年男女的孤獨、挫敗、和慾望卻一直暗潮洶湧。

樓上樓下、或門當戶對，以懸絲樂音、或以身體碰撞來彼此溝通的孤男寡女之外，《鮑伯的生日》(Bob's Birthday) 則點破了一對中產階級夫妻的各種問題：婚姻疲軟倦怠、生命意義的流失、以及中年危機。牙醫Bob從診所回家，赤裸著下體向妻子發表了對生活的不滿，尤其是中產階級社交圈的無聊乏味、虛偽膚淺─而這些躲在暗處準備給Bob生日驚喜的朋友們，聽了這席演說，大概會一直躲下去了…我們可以想像，這個中產階級交際圈，恰好就是加拿大導演丹尼斯阿坎德(Denys Arcand)電影中的那群人。

這種男女之間的羅曼史或relationship，在《椅子的故事》(A Chairy Tale)和《雙人舞》(Pas de Deux) 中則以高度抽象化、風格化的形式呈現。前者以停格動畫(stop-motion) 演出一個真人和一把椅子之間的童話故事(Fairy Tale)；荒謬劇場式的極簡、黑白、肢體動作(椅子被擬人化、人物卻「喜劇機械化」)，其實超越了男女追逐調情(courtship)的層次，更帶有存在主義蘊含─人和椅子之間像是「雅各與天使的角力」，也像是人類尋求一處安居之所(dwelling)的寓言。《雙人舞》幾乎像是一部前衛電影，一次身體/影像的編舞術實驗。舞者在慢動作或延遲顯影(delay)等電影語言之下，產生「殘影」或「疊映」的視覺效果，像是電影誕生初期對於奔馬動作的影像分格解剖學，也像是在探討身體和靈魂、身體和影子之間複雜關係的精神現象學。連續或不連續、抑或虛線式(dotted)的動作軌跡，「一生多」或者「多合一」的影像關係，在最後一個鏡頭中、當男性舞者突然現身之際，又全部都有了性別政治的意涵。

兒童不宜的還有「死亡」；尤其是現代社會去魅化的布爾喬亞小家庭。《大街》(The Street) 卻描述了一個靜候死亡降臨的猶太裔大家庭，吃飯戲的餐桌上聞得到臥室中祖母垂死的氣味。一方面祖母吋吋死去，另一方面男孩正在成長，這是一個啟蒙故事：他對性開始敏感，也開始認識到成人的殘酷現實(父親說：拿到遺產之後我們就不再貧窮了)。介於黑白之間的灰階色調，正合乎瀕死(dying)的母題；至於影像的質感(textile)，全片似乎皆由「手指捺抹」灰色顏料的技法所塗敷構成 ─ 小男孩慢慢成長，現實(reality)逐漸變得具體、漸漸可以伸手觸及了；而死亡和成長卻也都掌握在上帝的指掌之間，任由祂捏塑擺弄……。

羅曼史不只發生在男女之間、或者family romance，也和「戀物」有關；《加拿大交通羅曼史》(The Romance of Transportation in Canada) 是一部以卡通形式講述了加拿大的交通工具從原住民獨木舟、獸馱雪橇、蓬車隊、經過19世紀蒸氣火車、直到20世紀的汽車 (然後是飛機、最後居然出現了UFO飛碟) 的交通文化編年體小史。這看似羅曼史的天真卡通故事，其實暗含了加拿大幾世紀以來的殖民歷史，伴隨了加拿大的工業化開發和城市現代化─交通工具不只是中性的溝通媒介，也是殖民者的武器。同樣的，《煙癮》(The Drag)表面上是一支反菸宣導短片動畫，以老煙槍現身說法的懺悔錄，追述他如何走上這條不歸路、捲入與香煙糾纏不清的多年迷戀。實際上，這是一部嚴詞批判美國煙草工業的動畫傑作：影像風格非常「美式」，disco場景和音樂，也拼貼(college)不少美國香煙廣告的圖片(牛仔式男性氣概、女人/性、汽車、成功等等和香煙的隱喻連結)。最後一部短片，《離群索居的家庭》( The Family that dwelt Apart)，由知名散文作家E.B.White的故事改編，也由他獻聲旁白，講述一個加拿大離群(美)索居、於一座島嶼上自給自足的家庭，如何在鄰人美國「善意」的幫助和救援之下，最後反而付之一炬、灰飛湮滅。這部片的影像風格有些接近迪士尼的調皮，但更有手塚治虫的淘氣和人道主義哀傷。最後，倖存的長子，為家人立墳之後，憂傷地划著加拿大原住民的獨木舟離去─目的地也許是美國、也許是命運。

|影片大觀|動畫經典(一)|動畫經典(二)|黑色喜劇動畫|動畫大師弗雷迪|加碼新潮流|

本文由「放映週報」提供，原文請參考原出處