「刺客聶隱娘」有那麼難懂嗎？

侯孝賢電影「刺客聶隱娘」上映以來，因坎城影展最佳導演的背書，又挾舒淇、張震等明星號召，形成話題。但是觀眾進戲院後，有人讚賞分析、有人一頭霧水，「刺客聶隱娘」有那麼難懂嗎?

侯孝賢常在受訪時談到童年爬樹偷摘芒果的經驗，他總在樹上吃夠了再摘回家，因此有很長的時間在樹上，可以往下俯瞰各種事情發生，這種距離感，竟讓人更專注、看得更清楚。後來侯孝賢拍「風櫃來的人」，想找一個觀點說成長的故事，編劇朱天文於是拿「沈從文自傳」給他看，他發現書中「冷靜、遠距離的角度」，豁然開朗。

為什麼提侯孝賢爬樹？因為不只在「童年往事」、「冬冬的假期」等侯孝賢電影裡都有爬樹，有如置身高處的觀點和視角也成為侯孝賢獨特的風格。到了「刺客聶隱娘」，更乾脆讓女主角因個性、功夫和刺客身分，經常居高臨下，不是在山頂、樹端，就是在屋梁上，安靜觀察眼下的變化。

「刺客聶隱娘」裡除了不可少的武打畫面以短鏡頭剪接，多數都以中、遠景搭配推軌，幾場情感濃烈的戲：像是母親對聶隱娘說起嘉誠公主去世前情景、田季安向胡姬回憶起童年聶隱娘的執拗癡心，均藉由他人之口說出早已過去的往事。就算事關自我的命運乖蹇、情愛背叛，因「他人」與「往事」的觀點，沖淡角色和觀眾過度涉入的情緒，更能客觀看待。

30年前侯孝賢的「童年往事」，就成熟展現脫胎於「沈從文自傳」、由「風櫃來的人」開啟的「他人」與「往事」的觀點。在「童年往事」裡，父親接獲信件、告知留在大陸兒子的消息，一旁的母親有如喃喃自語，訴說骨肉分離的前因後果。到了「刺客聶隱娘」，此一由爬樹而來的形式與內容套用又「更上層樓」，精準內斂。

唐傳奇「聶隱娘」中隱娘父母篇幅不多，只有女兒失而復歸告知刺客身分後，父母由悲喜交加轉為畏懼。「刺客聶隱娘」則給聶隱娘寡言忠直的父親、知書達禮的母親，遠行來歸的女兒與慈愛雙親的疼惜，遙指另一部侯孝賢電影「珈琲時光」。

「刺客聶隱娘」迎接暌違愛女的是儀式般的沐浴更衣，婢女一趟、兩趟、三趟端來洗浴的熱水，聶隱娘在氤氳薰香中，神迴嘉誠公主撫琴，一次次換穿每年母親準備的衣裳，再重拾最自在的刺客黑衣給奶奶請安。「珈琲時光」陽子返家，父親等在車站、繼母夜半醒來為她弄吃食；父母探望陽子，一道「馬鈴薯燉肉」是最濃郁的親情滋味。

「刺客聶隱娘」有那麼難懂嗎？就像許多侯孝賢電影，來到唐代的「刺客聶隱娘」仍得洗澡、穿衣、吃飯、睡覺，萬變不離生活。因為拉高的視野，才有寬廣的全景，納入人情義理的親疏、透析政治角力的恩怨，鏡頭退得愈遠，人就愈小，消失在蒼茫山水之中。

李義山詩句格外適合「刺客聶隱娘」，從近景看是「蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉」；遠景望去是「春日在天涯，天涯日又斜」；至於在樹上不肯下來的聶隱娘，特寫是「鶯啼如有淚，為濕最高花」。

（★「udn星級評論」專欄內容未經授權，不得轉載、摘編。）

項貽斐

電影是煉金術、是召喚術，是天文、是史地，是物理、是化學，是經濟、是政治，是一杯茶、是一本書，「客散茶甘留舌本，睡餘書味在胸中」。