假貨也能變真心的沈玉琳

綜藝製作人曾經潦倒到負債，要靠結婚賺紅包打平收支，有段時間表情充滿落寞；沒想到人生轉了念、過個彎，現在竟然只靠張嘴，就能年薪破千萬，他自封荒謬大師、社會觀察家，永遠妙語如珠，笑話不絕，他叫威廉沈，沈玉琳。

沈玉琳的電視人生大概分成兩個時期，前半段，他是記者筆下常批判的人物，後半段，他成了觀眾最愛的通告咖，被人罵時常賠錢，讓人歡笑後他荷包賺飽，問他想不想回去做節目？其實答案根本不必想。

沈玉琳雖然從小在南部長大，不過想法多、反應快，北上發展後在高手雲集的演藝圈裡跟大家爭天下，一般綜藝節目製作人做節目時多半中規中矩，他卻靠滿腦子鬼點子，四處找洞鑽，所以早期做整人節目「台灣紅不讓」、後來做益智節目「齊天大聖」，最後轉做實境秀節目「分手擂台」，不同時期代表作都被記者挑著毛病罵。

例如，他在做吳宗憲益智節目「齊天大聖」節目時，場面很大，獎金很高，結果郭世倫靠運氣過關斬將，節目中最後拿到25獎金。不料他走到哪都被人說恭喜，還被要求請吃飯，於是被爆出來，他其實只領了2萬元紅包，沈玉琳說給25萬元根本是假的。

代表作「分手擂台」找來一堆素人上演家庭倫理大悲劇，鏡頭前父子當場反目、夫妻飆罵，甚至上演動粗全武行，把觀眾唬得一楞一楞，跟著哭跟著笑，沒想到後來一一爆出，裡面的來賓全是臨演，他只是換個方式，把「藍色蛛蜘網」的劇翻轉成真實人生，最後全是一場騙局，騙到收視率，也騙了觀眾同情眼淚。

當沈玉琳的頭銜是製作人時，「沈玉琳」3個字根本=「假貨」，整人做假、獎金做假、標榜真實的故事全是假，為了騙收視率，他甚至連靈魂都可以賣掉。

不過他做假做到一度紅到大陸，當「分手擂台」停播後，大陸開始出現各種模仿版本，也是一種另類台灣奇蹟，甚稱旁門左道中裡的一枚奇葩，這節目甚至捧紅綜藝奇咖慧慈。

當時的沈玉琳除了做假，還不時會抄抄國外節目單元，沒想到抄久了抄出問題，踢到大鐵板。

5年前，他在華視製作吳宗憲主持的「平民百萬富翁」，也是高額獎金的益智節目，開播時就有不少記者質疑背後獎金到底是不是真的，但出狀況時，不在獎金是否真給，而是他的內容單元根本照抄美國同類型節目「Deal or no deal」，播出不久，美國製作方接獲消息，找了律師跨海要告，華視和沈玉琳當下都慌了，雙方談判不久，節目確定喊停，由沈玉琳扛下數百萬債務。

那段期間他經常愁容滿面，怎麼也籌不出那4、5百萬費用，一般人解決事情只會有一般人的方式，沒想到他連解決債務都非常另類，當下決定和女友芽芽結婚，一方面沖喜轉運，一方面把多年來包出去的紅包一次要回來還錢，真虧他想得到。

沈玉琳說，當時他還猶豫不決到底還要不要做節目，趁空檔接通告賺外快，他看到其他通告咖來錄影，滿臉歡樂，結束時有說有笑，「我遠遠望著他們的背影，心中突然靈光一閃，轉頭看著老婆芽芽，還沒開口，她就說『我知道你在想什麼，想做就去做吧! 』，從此我就開始了通告咖的生活，整個人生也大轉變，再也不必為做節目發愁。」

這年頭，製作人做節目看收視有賺有賠，景氣不好時，賺的甚至只有微利，常常一個不小心，連拿老本都出來賠，等於隨時隨地在跟景氣賭運氣；而當通告咖每一筆都是進帳，特別是沈玉琳敢說能掰，前半段的製作人身分更讓他有源源不絕的素材可應付各種主題，他從此沒有後顧之憂了。

談話節目裡的家事可以說，娛樂新聞裡的八卦可以報，做節目甘苦、和綜藝大哥相處的趣事，甚至連政論節目也可以偶爾輒一角，最扯的是，曾有個談話節目設定當集談女性生理期，連這種八竿子扯不上邊的議題也發他上節目，他笑說：「我看到腳本，問製作人這種內容為何找我？他說我可以發揮我社會觀察家的論點，從男人的角度去看女性經期，只要好笑即可，結果我那集真的去上了，也很有笑點。」

沈玉琳最令人佩服的，除了他有源源不盡，似乎用之不絕的題材可以聊。另一點，是他根本沒有所謂的「框架」，當一個人的臉皮厚比天高，機會就會多如海深，他願意嘗試各種製作單位提出來的點子，例如他完全沒有舞蹈細胞，卻肯配合節目大跳各種舞步，畫面裡看來同手同腳，卻是誠意十足；明明唱歌五音不全，還可以認真參加搞笑比賽，為觀眾製造笑果。

觀眾看了他一連串不搭輒的演出，仍一一埋單大笑，這就是沈氏魅力。

過去見過通告量最大的，是個性隨和的王彩樺，一般綜藝咖每月有10幾個通告已算大量，王彩樺在最旺時，曾連續多月創下每月超過70個通告的紀錄，以她當時每個通告費1萬5千元的行情，她月入破百萬，這數字幾乎無能人敵，但後來她發片當歌手，一下把通告費漲到2萬，發完片後，許多製作單位考量到成本，她通告量就大減了，沒想到沈玉琳急起直追，現在每月超過80個通告，他每集1萬5千元，算一算，單月收入就破120萬，年收入千萬，榮登現今通告之王，前無古人，後還沒有來者。

人生換個角度走，雖然不知是福還是禍？看看沈玉琳，至少帶給我們正面能量，別怕往前走。

（★「udn星級評論」專欄內容未經授權，不得轉載、摘編。）

葉君遠

一次意外，搭上坐看繁華的雲霄飛車人生，過程有俯衝、有驚險，當然也有徐徐微風。熱愛這個工作，因為每天游走不同綜藝攝影棚，遇見不同的新鮮事，也因為工作，讓我走遍大山大水，體會幸福的每一刻，工作是食物，旅行則像呼吸，兩者對我來說，缺一不可。