全球影壇第一帥帥美男 現身「師父」

最近在台上映的電影「師父」，堪稱華語片史上少見的另類武俠片，高手過招不只比功夫，私下更比心機、互相算計，表面上看來說話客氣、彼此尊重，背後卻有很多需要用心體會的「潛台詞」往往才是決定勝敗的關鍵。其中由宋佳飾演的女主角趙國卉，曾經與外國男子生了孩子卻落得悲劇收場，她後來拿了電影明星范倫鐵諾的照片貼在牆上，當作是舊情人的化身，每天向照片祈禱，告訴自己，對方欠自己那麼多，向他祈禱應該會靈驗。

編導徐浩峰讓趙國卉家中貼的是范倫鐵諾的照片，似乎也暗示了「師父」的年代背景，極可能在民國二十年之前，那時候范倫鐵諾才是華人觀眾最喜愛的好萊塢男星之一，民國二十年後就有許多新秀崛起，范倫鐵諾地位也漸被取代。不過范倫鐵諾在影史永垂不朽，永遠是「銀幕拉丁情人」或是「美男子」的代稱。

魯道夫范倫鐵諾出生在義大利，父親是義大利人、母親是法國人，長得帥氣英挺，但從小學業不佳，做過很多不體面的工作，包括舞男（除了伴舞之外，還有一些額外的什麼，大家心知肚明），卻反而成為他在好萊塢一炮而紅的賣點。電影初創的默片時期，演員不用管聲音表情，專注在臉部與肢體就夠，所以很多是來自舞台劇的藝人，他們未必都有突出的外表，女星或者還需要嬌俏或性感，男星大都以演技靈活為要件，長相在其次。當范倫鐵諾去了美國，好萊塢第一次碰到臉蛋就是賣點的男星，一時之間還不知道該怎麼用他。

最初期的影片中，范倫鐵諾當然都演小角色，好幾次都扮反派味道較重的人物。直到民國10年在美國上映、改編自伊本納茲叫好叫座小說改編的電影「The Four Horsemen of the Apocalypse」，本來並非第一主角的范倫鐵諾，竟然就此大紅大紫，該片是影史上最賣座的默片之一，在當年自然票房橫掃千軍，而所有男性角色中就屬范倫鐵諾長得最俊美有型，一出場的舞廳探戈戲，令女性觀眾看得眼珠子快要掉出來，不敢相信有跳舞這麼帥氣的男性，眼光完全無法從他身上移開，其他要角反而都被比了下去。

此片描述一次大戰時，一位阿根廷大地主的女兒嫁給了法國人，另一個女兒則和夫婿到了德國，使得他的孫兒輩必須在戰場上互相為敵，造成悲劇。書名指的是聖經啟示錄中在世界將毀滅前出現的4個騎士，暗示世界大戰帶來毀滅的傷痛。

原著中在法國長大的孫子受到不倫戀情的愛人影響，從對戰爭無感到自己上了戰場，只是一條支線情節，主線仍在阿根廷親輩如何面對戰禍帶來的家庭悲劇上。伊本納茲的書在歐美各地大熱銷，早被電影公司看上，卻因格局大、人物多，又需要砸下大錢拍戰爭場面，被認為「很難改編」，直到女編劇裘恩瑪西斯完成高難度的任務，電影公司看了她的劇本非常喜歡，才決定開拍，裘恩堅持要范倫鐵諾飾演阿根廷地主的孫子，導演本來有意見，最後決定接受她這點堅持，她在劇本裡也把孫子的情節寫得更集中、更清楚易懂。片子還沒殺青，編劇和導演光看毛片就心知范倫鐵諾一定會跳出來，把孫子的戲愈加愈多，公映版本裡已經比排名第一的爺爺這個角色露臉時間還多。

民國時期的上海，好萊塢影片放映速度不會特別慢，此片在上海戲院上映時叫做「兒女英雄」，美國的轟動情況在遙遠的東方再現，觀眾有口皆碑，售票處大排長龍，「影史首位拉丁情人」范倫鐵諾如平地一聲雷成為華人觀眾的新寵，票房表現甚至比早就是華人心目中大明星的卓別林等都好，笑匠再會搞笑，也不如帥哥的一顰一笑，「兒女英雄」幾乎是當年在上海最賣座的好萊塢影片，書商也趁機推出原著中譯本，書名也同樣取為「兒女英雄」，造成熱銷。范倫鐵諾旋風一燒好幾年，「兒女英雄」每隔一、兩年就會在滬重映，仍然有觀眾捧場。

范倫鐵諾在美國崛起，那時已是紅牌女星的南捷穆淮指名找他合演改編自名著「茶花女」的默片「紅顏薄命」，雖然拍攝風格較為特殊，在美國與華人區仍有不錯票房。 范倫鐵諾充滿拉丁異國風情的長相，最適合扮演異族情人，電影公司為他量身打造新片，飾演沙漠中的酋長，再創賣座高峰，和「兒女英雄」的探戈舞王成為他從影生涯中兩個最經典的形象。這部片到了上海放映時，叫做「荒漠劫美記」，華人迷姐迷妹繼續蜂湧進戲院欣賞范倫鐵諾的帥氣英姿。范倫鐵諾接著有幾年，片子品質不佳，連帶在美國票房走下坡，後來才又以「黑鷹盜」重振雄風，並演了代表作的續集「後部荒漠劫美記」。

眼看演藝事業又要再度如日中天，范倫鐵諾卻突然在紐約的飯店昏倒，經診斷有闌尾炎與胃潰瘍，需要立刻動手術。雖然動了手術，卻併發腹膜炎，幾天後醫生還對外放話，覺得他的恢復情況應該已在控制中，不會有太大問題，那知問題愈來愈嚴重，開始導致胸膜炎，醫生後來再檢查，已知他病入膏肓、恐回天乏術，卻不告訴他這個噩耗，也不通知媒體。范倫鐵諾一度迴光返照，還能與醫生談自己的病情，卻終於又昏迷，最後在民國15年8月23日逝世於紐約，才31歲。

他的死訊傳出，震驚全球影壇，無數婦女為之心碎，葬禮時有10萬人前去瞻仰遺體，還有人難過尋短。「後部荒漠劫美記」在他過世後兩周上映，戲院大排長龍，都是想要去看偶像最後遺作的粉絲。范倫鐵諾畢生都沒拍過有聲電影，只活躍在默片時代，死後快3年才有第一屆的奧斯卡金像獎頒獎典禮，但他的影響力在近百年後依然深遠，他的名字還是被無數新生代的觀眾知悉，「師父」用他作為好萊塢男星的代表，確實不做第二人想。

（★「電影時光機」專欄內容未經授權，不得轉載、摘編。）

蘇詠智

六年級影視圈萬年小記者，生活中不能不看電影，不能缺少影集，口味不完全主流又完全不上流，努力在工作中擠出更多時間欣賞好戲。