才悼念志村健!「處女諧星」確診新冠肺炎

網評有雷/《紳士追殺令》年輕俐落的節奏感中 充滿大人的滄桑

圖/擷自imdb。
圖/擷自imdb
2020-02-06 15:35噓!星聞 文/小羊

本文由網友「小羊」授權轉載

聽說在今年新春檔期裡,蓋瑞奇終於回來了?還好,我也不是從蓋瑞奇的黃金時代開始追他的,事實上《兩根槍管》《偷拐搶騙》與《玩命左輪》這些早期作品我全沒看過,只看過後期玩浪漫搞風情順便談基情的《福爾摩斯》《紳士密令》與《亞瑟:王者之劍》。這次看《紳士追殺令》竟然有種眼睛一亮的新鮮感!不只是在蓋瑞奇身為導演表現故事的節奏上感到驚艷、更是為他身為編劇寫出的故事本身感到驚嘆。

圖/擷自imdb。
圖/擷自imdb

英國頂層,唐頓莊園的末日

此片標題 "The Gentlemen"「紳士們」,到底誰紳士?傳統紳士休葛蘭叔在此顯然不是、長大的愛爾蘭種馬柯林法洛顯然不是、八卦嗜血的艾迪馬森也不會是、那些嘻哈拳擊屁孩更不會是、倫敦南區毒蟲少年更不用說、在《去年聖誕節》紳士一回的亨利高丁這次也差很遠、來談生意的馬修乍看有種紳士外表但又有種小頭銳面... 人並不是夠帥就能當紳士,紳士必須高級有品味、待人有儀禮、進退有節度。最像紳士的是查理漢納無誤,是大老闆找來管事的 Raymond;而在紳士不紳士間焦慮的,則是馬修麥康納演的大老闆 Mickey 本人,還有那位中國幫老大 Lord George。

電影名叫 "The Gentlemen",但這個字本身很少出現,常出現的倒是此字的一個動詞變形"gentrified"。話說社會學與城市研究有 "gentrification" 這詞,通常都是在說一塊地方由本來充滿常民生活與文化、經過地價上漲後變得「高級化」或「縉紳化」成為有錢上流的時髦地方;不過此片把它用在人身上,而且動不動就說 Mickey "is gentrified" 做事文明講究禮儀不再兇狠髒手,對我來說倒是也很有趣:原來,曾經出身底層憑著一身才氣膽識開疆闢土成就今日的 Mickey ,他也苦苦追尋一個上流仕紳的美好圖像嗎?

在一般黑幫故事裡,像本片 Mickey 這種中年想定下來的老大,不外就是一般性「金盆洗手」要享清福了。但此片拍在英國、關鍵字提了「紳士」也提「縉紳化」、還有個溫文儒雅的查理漢納努力當個好好先生、甚至還有《唐頓莊園》大小姐形象深植人心的 Michelle Dockery 當女主角... 這「金盆洗手」就成了一個非常英國的歷史文化問題!我們接下來看到,本片以 Mickey & Raymond 居中的世界觀一分為二,上層的是極上層,正是英國數千個宛如《唐頓莊園》般的末日貴族地產,如今七零八落要讓 Mickey 這種美國鄉野出身的老大豢養,利益交換心照不宣方得保不墜。

圖/擷自imdb。
圖/擷自imdb

英國中層,當王還是當紳士?

由小人物看大世界,我們慢慢知道「紳士」這東西,在英國就是這群傳統貴族們。他們在英國歷史上都是武力打天下而發跡的領主,是替征服者威廉築城統治的分封騎士們;只是到了「紳士」概念出現的 19 世紀,他們這些過去如狼似虎的國家菁英強者,已變成了靠各種上流儀禮疊床架屋、仰賴英國保守主義尊重傳統爵位的文弱貴族。於是在 19 世紀,這個大英帝國資本主義擴張的年代,資產階級迅速擴張把這些毫無實力只剩儀禮的老貴族吃乾抹淨,一個個「唐頓莊園」們不是被私人併吞就是被國家代管、還有英國環境保護傳統「國民信託」大舉買地開闢步道來踏青 XD

對 Mickey 開設地下大麻農場的十二間地產之貴族來說, Mickey 這小子就是從美國來的暴發戶,雖然那暴發畢竟也都是靠實力打下來的、值得打從心底的敬佩,但身為貴族要屈居於這種人手下給他餵養還受他保護,恐怕也有種虎落平陽之嘆。英國貴族今非昔比的唏噓,恐怕正是本片關鍵句「要當森林之王,就別只是做得像王、而必須真的當王」的血淋淋例子。那麼,昨天靠著眼界與執行力打下江山的 Mickey ,臨到中年想過舒服日子當個文明的「紳士」,不也正在步上英國貴族後塵嗎?

要當真王,就不能當紳士,因為打天下的「王」是實力的概念、而疊床架屋後的「紳士」則是儀禮的概念。有了儀禮,行走江湖你靠的就是輩份與規矩,仰賴你與交手的對方共同維繫的默契,卻忘記了最基本的實力原則。本片關鍵句下半「絕不可遲疑,因為遲疑造成混亂與你的衰亡」,這遲疑,恐怕就是在各種儀禮上、面子上、默契上、規矩上的婆婆媽媽拖泥帶水,看準別人會留三分情面大家好辦事,這總是江湖上德高望重的老前輩們老成持重維持的秩序。但「秩序」只是疊床架屋的虛幻,而非精準算計的實力,仰賴秩序猶如仰賴儀禮,森林之王正在「縉紳化」當中。

圖/擷自imdb。
圖/擷自imdb

英國底層,No Country for Old Men

於是此片,好多成熟穩重的老江湖,都在經歷一場場震撼教育,見識一次次初生之犢不畏虎,也不一定就是初生之犢多有真實力,而是他們根本不甩你所仰賴的「秩序」。中國老大 Lord George靠輩份統治,小輩「乾眼」根本沒在甩;陰謀買家 Matthew勾結菜鳥乾眼,菜鳥翅膀很快就長硬;拳館教練苦口婆心拉拔孩子、孩子學了拳卻出去犯大事;農場保鑣大叔看一群屁孩要教訓、屁孩竟有練過非省油的燈;紳士總管 Raymond跟南區毒窟少年禮尚往來留後路、少年沒見衝鋒槍不懂得掉淚;黑幫大漢劃下道來要帶人家小姐走、傻男不知好歹以卵擊石連命都送掉...

說到從頭,一切都從大麻前輩 Mickey 對後輩買家 Matthew拍拍肩膀推心置腹、浪漫幻想著前輩後輩薪火相傳、妄想談樁文明公道的交易開始;只是沒想到 Mickey 這老美國文明取代舊英國後、今天 Matthew這新美國已殺價殺到見骨要來取代老美國、背後還有「乾眼」這初生之犢不畏虎的新中國崛起!此片大人沒吃小人虧的場景,只有柯林法洛在快餐店苦口婆心給屁孩一點小教訓,其餘的大人小人交手支線們,完全走《險路勿近》No Country for Old Men戲路。這種資深大師栽在無知屁孩手上的不勝唏噓,去年美片《從前有個好萊塢》與今年法片《悲慘世界》通通哀嘆過。

英國這十年大舉 funding cut後收容底層孩子學習向上的地方黑人社區底層拳館、倫敦南岸 Elephant and Castle的底層住宅毒窟少年、乃至同樣位於南岸大樓的八卦小報憤怒主編 Big Dave 與嗜血記者 Fletcher ,通通能給黑幫帝王 Mickey & Raymond 陰溝裡翻船!黑幫的文明紳士們,自以為跟這些人互留情面維持江湖道義大家好做生意?他們可不甩,必使盡手段鑽盡漏洞不吃乾抹淨不罷休。也許還是要聽老婆的話「要當森林之王就要當真的」,別變成個形式主義的末日老人、而要謹記實力崛起的年輕本色,才是兩位紳士主角的全片體悟吧?

圖/擷自imdb。
圖/擷自imdb

英國,的確是個充滿衝突與驚奇的前衛地方,卻也是最行禮如儀當沒看見的犬儒地方。我們在《獵人遊戲》與《哈利布朗》這種片都會看見底層屁孩能有多致命、在《長日將盡》與《唐頓莊園》等無數莊園劇都會看見上層權貴的繁華落盡,而此片這位以連結英國頂層貴族與底層毒蟲而聲稱「建立在上層結構的下層結構」的大麻帝王Mickey,也許算是夾在兩者之間不知所措的焦慮中產吧?《紳士追殺令》這片不是他一個人的故事、更是整個國家的景觀,也是各種向上追逐卻陷入失憶的中產階級之故事,對城市裡一路推擠前浪卻忘了後浪可畏的我們中產觀眾,應該都會有共鳴?

至少行走社會一直很矜持靦腆的我,是很有共鳴的。看著查理漢納一直壓抑怒氣擺出笑容和小屁孩禮尚往來講道理、總是被一搞再搞到吹鬍子瞪眼睛、最後真的撐不住把傢伙掏出來爆氣一回成為野獸才有人要聽,真不禁令我回想起職場上常常遇到的奇葩與天兵,更糟的是哪天不注意被天兵倒打一耙或拖下水後吃不完兜著走 XD 推薦大家看完《1917》後有空也來看看《紳士追殺令》,它有年輕俐落的節奏感,又充滿大人的滄桑。

《瞧夯片》
星聞
+ 噓!超多

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言

想找誰

恩靜 蘇志燮 主播 大根 周揚青 羅志祥 劉真 李蒨蓉 辛龍 法比歐 賀一航 周亭羽 王少偉 邱宇辰 蔡依林