藍祖蔚/張毅二三事

1986年拍的張毅(左)代表作「玉卿嫂」,讓楊惠姍(中)摘下影后。圖/摘自台北電
1986年拍的張毅(左)代表作「玉卿嫂」,讓楊惠姍(中)摘下影后。圖/摘自台北電影節
2020-11-02 00:36聯合報 藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)

1984年12月1日夜色已深,家裡電話響了,話筒傳來張毅字正腔圓的聲音:「在幹嘛?」「站著和你說話啊!」「啊…」他一時沒能會意,我笑著逗他:「三十而立,當然要站一整天!」這下懂了,他也笑了:「出來吃消夜吧!」

那晚消夜,選在來來飯店的一樓大廳,客人不多,我們這一桌,張毅和蕭颯先到。張毅從皮包裡出拿出一張摺疊過的大型海報─西班牙導演索拉(Carlos Saura)的「卡門(Carmen)」海報,「來,送你。」那是我30歲生日時唯一收到的禮物,珍貴又珍稀,當然要珍藏,後來特意用油畫裱褙處理,希望延緩紙質品終究酸化蟲蛀的宿命。得知噩耗,思憶故人,找出捲軸鬆舒展開,昔時對話歷歷如現。

那一年,張毅邀我多次到榮芳錄音室見證「玉卿嫂」配音作業,在那個還沒能同步錄音的時代,看著楊惠姍如何對著畫面捕捉癡情女人的怨慕情懷,用聲音讓玉卿嫂更添惆悵悲憤;在錄製主題歌的排練場上,楊惠姍也親筆寫下主題曲「少年往事」的歌詞,委婉向我解說著「用刀把往事的風箏割斷,隨時間的風飄蕩遠離…」是如何貼近那位傷心女人的委屈心曲。現場一再NG,一再重來,張毅讓我看到的是精雕細琢的打磨工程。

我也試探過玉卿嫂的各種蹺腿床戲究竟怎麼拍出來的?張毅悄悄遞給我兩卷日片錄影帶,都是情色經典,「我們做過功課,腳的姿態訴說著她對慶生的欲望,也說著要掌控慶生的心。」在那個年代拍那麼露骨的床戲確實不容易,拍戲現場終究要喝點酒,才能放開演去。

1988年初春,度過劫波的張毅和楊惠姍聯手打造了「琉璃工房」,到淡水工廠實地參觀過惠姍在高溫爐旁,揮汗如雨的工作實況,老朋友能做的只剩行動支持,那一年的年終獎金,就全數拿去買了楊惠姍以不同於傳統琉璃製程的脫蠟工法製成的墨綠作品,30多年來,楊惠姍的技法一再蛻變,家中這只第一代作品默默註記著創業維艱的拙撲古意。

1998年初秋,短暫替亞太影展打工,唯一的創意是何不用琉璃獎座取代傳統獎座?那一天,張毅和楊惠姍聽到我的想法,眼神都有光,曾經是電影人,永遠都會是電影人,把金馬影后和最佳導演聯手打造的琉璃作品帶進電影,那只獎座就算不會絕後,也絕對是空前之作了吧?

只可惜,我沒能守候到最後,就與影展當局不歡而散,然而,惠姍沒曾忘記「無中生有」的那段做夢時光,影展散局之後,郵差送來惠姍寄出的厚重包裹,裡頭就是那座獎座的複刻品,沒有銘文,也沒有貼牌,然而獎座的線條曲線,卻清楚記載著我們情思交會的那段時光。

後來再相逢,都是在琉璃工房的展覽會上,不時聽著楊惠姍說起張毅飽受病魔折磨的故事,語氣中盡是心疼與不捨,然而,傲氣又倔強的張毅依舊像豹子一般,昂首闊步地帶著我解說著每一件藝品的創意與難度,那種眼神,那種毅力,總讓我想起他在1983年執導的「竹劍少年」中,年輕的侯冠群每天奮力地踩著單車朝自己設下的目標往前邁進的汗水意志。人生如影,他一直都是那位竹劍少年啊!

星聞
+ 噓!超多

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言

想找誰

海倫清桃 許聖梅 柯以柔 郭宗坤 吳淡如 林志玲 金馬獎 言承旭 三生三世十里桃花 陶子 賈靜雯 周興哲 趙又廷 大S 咘咘