用恨意征服世界的K-POP—長期被霸凌而想翻身的國家

2018-08-31 14:37聯合新聞網 文/陳皓嬿

現在應該沒有人不知道韓流席捲全球這件事吧?

我記得有一次在Youtube看到Twice在Music Bank翻唱宣美(SunMi)離開Wonder Girls後的成名作〈Gashina〉(가시나),裡面每個歌迷不但每句韓文歌詞都會唱,連舞蹈動作全都背得超熟練。

這不是什麼了不起的事情,畢竟哪個偶像明星的演唱會不是這樣?但讓它變得超像某個邪教的原因有二:

1.這首歌不是Twice的歌,是宣美的啊!

2.裡面的歌迷全都是道道地地中南美洲的臉孔啊!

最讓我雞母皮都豎起來的地方,是影片1:05跟1:41的地方有兩個女孩子根本哭到不成人形;而且導播很壞,片尾還特地又再take女孩二號和她男朋友一次,男友顯然覺得女友實在太可(荒)愛(謬),所以笑了⋯⋯

老實說,看到這段,我想到以前在國外時,曾經去看過幾次台灣巨星級藝人的演唱會,雖然新聞稿都說得很厲害「台灣明星進軍歐美」,但實際上根本就是辦在華埠賭城這類地點,來的觀眾九成都是華人面孔。

相比之下,這「進軍歐美」真的有點唬人,有點遜。

明明韓國才5000萬人口,這個上世紀還默默無名的國家,憑什麼用三星打敗日本Sony,用韓團打掛日本偶像,用韓劇全面吞噬亞洲地區?

以如此速度和規模來說,這顯然不是只是娛樂產業某個李宗盛等級很厲害的鬼才做了幾件對的事情,就可以達到的境界。

我的意思是,講JYP或任何一家娛樂公司的崛起,恐怕沒辦法脫開整個韓國產業、經濟政策來看;也就是說,如果把這些超厲害的公司搬到台灣,嗯,恐怕是做不起來吧,橘生淮北則為枳嘛!

所以「JYP谷底翻身系列(二)」,我們先來探究一下整個韓國(除了到處宣稱別人的文化資產是自己的之外)到底做了些什麼吧。

跟大家推薦這本入門書《韓流重襲!韓劇、K-POP、男神、女子天團用娛樂征服全球的軟實力》,也是我的主要參考。

作者洪又妮是韓裔美籍的媒體人,1980年代回到韓國生活、渡過她的青少年時期,再回到西方媒體界後,以inside outsider的角度看韓流發展和箇中原因,做了大量訪談後,寫了這本書。(雖然是有點硬的產業政策分析,但洪又妮的吐槽還蠻賤蠻好笑的,所以讀起來不算難入口)

這篇我會以「讀書心得+書摘」的方式來寫,所以若你懶得看書的話,也可以看這篇就好。

首先,我要先跟大家道歉,抱歉上一篇文章開頭就放了個不帥的大叔,這一篇開頭又放了另一個不帥的大叔。(說好的少女偶像咧?)

但這個大叔實在太重要了,不能不放。

他是Psy(讀音為「賽」,本名朴載相),你應該還記得吧?就是2012年靠一曲「喔~喔~喔~喔~喔~~~歐巴缸南死逮~~」騎馬舞,紅透半邊天的「江南大叔」。

PSY。圖/聯合報系資料照
PSY。圖/聯合報系資料照

Psy的〈江南Style〉MV如今已累積超過31億次的觀看次數,但早在2012年七月MV剛上線不久之時,就已快速爆紅,成為Youtube最多人看跟喜歡的影片;2012年底,它的點閱率甚至打破Youtube的系統上限,逼得Youtube不得不將原本32位元的點閱率上限,升級到64位元(超過10億的意思),創下世界金氏紀錄。

在《韓流重襲》中,Psy被洪又妮視為韓流征服全世界的巔峰和重要里程碑。記得上一篇的股價圖嗎?YG娛樂公司股價在2012年飆到53000韓元、成為股王嗎?沒錯,Psy是YG的藝人,那次飆漲就是隨著Psy席捲全球而來。

Psy在接受訪問時表示,自己到底怎麼爆紅的他到現在還是不懂,老闆YG娛樂也一頭霧水。但洪又妮回顧韓國產業發展史後,似乎找到了一些答案⋯⋯

若要用一句話形容現代韓國,大概是「被長期霸凌的小孩的復仇記」吧。

過去五千年來,朝鮮半島飽受中國、日本、蒙古等鄰近強國的欺負、侵擾數百次(甚至被殖民),就好像好萊塢/迪士尼青春片裡,一定會有個弱小瘦削戴眼鏡的宅宅,不曉得為什麼,無緣無故就被足球隊的明星球員、校花啦啦隊長給欺負得很慘一樣。

想像一下,這個小孩的心中會長出什麼?

「恨」。

從南北韓人人會唱的韓國地下國歌「阿里郎」,就能看出什麼叫做「恨」。

這首歌的女主角是個「苦守寒窯十數載也對丈夫忠貞不二,從沒被人輕薄,但沒想到竟被丈夫懷疑不貞而拋下她離去的」妻子,於是歌詞的第一段,苦情的妻子一邊追老公,一邊直接而露骨地帶著怨念詛咒他「你給我腳爛掉吧!」

洪又妮説,韓國人的字典裡面沒有「寬恕」跟「原諒」兩個字。因為長期被欺負而無法反擊地生存著,韓國人已經產生了「反正再怎麼慘也沒人能真的毀了我!」的民族意識,讓韓國人既自卑、又自傲。

這也養成韓國人集體抑鬱、強悍、激進又嗆辣的「泡菜」個性。

他們恐懼失敗、被人看不起,所以非常奮發努力地向上爬、想要從被壓著打的困境中翻身,一旦決定要改變,就要快、狠、準,無條件地轟轟烈烈。

(看到這裡就覺得這篇真是非寫不可,因為這種因恨意而能量大爆炸、宛如湊佳苗《告白》一書爽快報復的劇情實在太對我的胃了!!!)

另一方面,因為一直都不缺外敵,因此韓國人非常團結一致地「對內有情、對外有恨」(即使極度分裂如南北韓,他們從頭到尾唯一達成的共識,就是「日本是個混蛋!」),加上深受儒家思想影響,他們對權威、紀律、階級也相當服從,一心希望國家可以好。

例如,在韓國的農產品包裝上可看到「身土不二」(意思是「人和土地是密不可分的」)四個字,處處提醒國人支持國家、愛用國貨。

又例如,1997年亞洲金融風暴,讓好不容易努力脫貧的韓國,一夜間欠了上千億美金的外債,在12月3日國家宣告破產,不得不低頭向國際貨幣基金組織(IMF)借了210億美金還債,而全國百姓竟發起將自家黃金捐給國家以還債的「捐金募銀」行動,並將該日視為「國恥日」,希望國家儘速從頹勢中再站起來。

你看看,光是這種「我們要團結一致,戰勝外敵!」的集體潛意識和國族性格,就是歹丸郎學不來的執念啊~(我們應該只剩各種內鬥惡鬥八點檔的雞血了吧)

好,重點來了。

當時接手處理這個爛攤的總統金大中(Kim Dae-Jung),意識到這場經濟危機正是因為「韓國過度仰賴財閥」而導致,一旦現代汽車(Hyundai)、三星(Samsung)等財閥像大宇集團(DaeWoo)、起亞汽車(KIA)那樣倒下,韓國就跟著要亡。

所以他決定,韓國要有新的產業出來,而且要大力往海外發展,好填補韓國損失的收益。

不誇張,作為「形象品牌面子缺一不可」的民族,金大中甚至在還沒想到好方法前,就先找了全球公關鉅子艾德曼(Edelman)的韓國分公司負責人TH・李,來幫韓國重新打造國家形象。

TH・李也很有意思,他的策略非常簡單,就是

正因為大韓民族擅長危機處理,才能數百年來受侵犯而仍屹立不搖!所以,我們繼續讓大家處在這種緊張危險的高壓狀態吧,這樣大家就能被激勵,變成更棒的人唷!

(真的好變態⋯⋯)

不過,既缺乏天然資源、又沒啥可耕地,要發展軍事科技還要先經過老美同意的韓國(實在是跟台灣一樣可憐,簡直難兄難弟),到底能夠發展什麼新產業呢?

當時台灣的科技教父KT・李 — 李國鼎提出「資通訊/電子產業」和「生技產業」,造就今天(雖然生技產業幾乎完敗到脫褲)台灣幾乎靠電子業撐下去、立足世界的景況。

金大中英雄所見略同,第一項也是提出不太需要什麼天然資源的「資訊科技產業」,但第二項他就贏李國鼎了,他提出的是「流行文化產業」;這兩類產業的共通性,就是不需要大規模硬體基礎建設,只要有「時間」跟「人才」慢慢磨就好。

然而當時幾乎名列「世界一窮國」的韓國,哪有什麼流行文化?何況旁邊就有日本這個文化大國,從零開始的韓國拿什麼跟人家拚?金大中瘋了嗎?

他沒瘋。除了不需要硬體資源投資外,金大中看中的是歐美強國的成功經驗,想加以複製,畢竟「青出於藍,而勝於藍」的優質山寨,本來就是亞洲子民最擅長的事兒嘛。

金大中先生對老美的好萊塢電影跟老英的歌舞劇輸出,竟然能帶來龐大收益感到相當震撼,加上歷史上有不少國家光是輸出一些實際上人家「並不真的需要的商品」(比方說兩百年前在中國賣到翻天的英國鴉片)就賺飽了,因此覺得「此路可通,值得一試」。

嗯,如今看來,歐巴何嘗不是全球女童、少女、女大生、OL到歐巴桑的精神鴉片呢?可怕啊!

韓國砸入多少資源發展流行文化產業?

韓國文化體育觀光部底下除了有三個不同的文化內容產業部門:電玩產業、電視產業和文化產業政策。三個部門加起來統稱為「文化內容產業室」(Cultural Content Office)中,是韓國的軟實力戰略核心,其最重要的任務就是保護智慧財產權。

「文化內容產業室」最初創立時,一年預算為5000萬美金(約新台幣15億5000萬元),到2012年,年預算已經長到5億美金(約新台幣150億元),跟台灣文化部一整個部的年預算差不多。

「文化內容產業室」有多大?不大不大,請看下面長長一條韓國文化部官網上的組織圖,紅色框框圈住的那塊就是了。

圖/陳皓嬿提供
圖/陳皓嬿提供
至於整體文化發展預算,再給大家一個概略比較:2014年,整個韓國文化體育觀光部的預算是39億美金(約新台幣1200億元),同年台灣文化部的年預算是新台幣161億元。

但這樣的資源還遠遠不夠。為了籌措推動文化專案的經費,韓國政府透過投資基金以挹注文化產業。

這筆基金規模高達10億美金(約新台幣310億元),由韓國創投公司(Korean Venture Investment Corporation, KVIC)代操,資金約20%-30%來自政府,其餘則由投資銀行和私人公司如唱片公司提供。

不像台灣以「補助」為名,韓國政府很明確地以「營利」為目標,就是要創造高度利潤,全部基金指定用於電影、動畫、音樂、戲劇等流行文化產業,完全不包含博物館、歌劇、芭蕾等「藝術領域」(藝術類產業是另一個獨立部門在運作的)。

砸這麼多錢,KPI當然也不會簡單到哪去。

2012年《韓流重襲》訪問到的官員崔普瑾處長說,「文化內容產業室」的五年計畫目標,是讓韓國內容產業出口額達100億美金(約新台幣3100億元),較彼時數字48億美金,高出兩倍之多。

根據這篇文章,十多年前(2000年)韓國的內容產業出口額只有5億美金(約新台幣150億元),是目標的20分之一而已。

五年的時間很快就到了,目前成績如何?2017年韓國內容產業出口額為68.9億美金(約新台幣2125億元)。雖然離達標還有31億美金的距離,但在中國「限韓令」的衝擊之下,這個數字仍較前一年成長14.7%。

根據洪又妮的看法,「流行文化不只能創造全新的收入來源,還能凝聚人心,最重要是成為強而有力的外銷商品,幫助韓國在全世界散播其文化。」

她相信,流行文化能成為韓國強大的外交工具的潛力;她也相信,金大中預測的「流行文化(而非政治)能讓南北韓統一」的結局最後能獲得證實。

2013年韓國文化部發表的《韓國文化產業對外輸出促進方案》,喊出2020年韓國內容產業要達到224億美金的出口額,究竟這個「靠文化霸業統一世界」的壯志雄心能不能達成呢?且讓我們拭目以待。

圖/陳皓嬿提供
圖/陳皓嬿提供

※本文經作者陳皓嬿授權使用

星聞
+ 噓!超多

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言

想找誰

于卉喬 喬喬 走光 復仇者聯盟 三上悠亞 坎城影展 蒼井空 夏于喬 黃心穎 冰與火之歌 HUSH 波多野結衣 蕭薔 邱淑貞 于美人