霸凌男助理惡行曝光 網友肉搜女星這樣回應

用恨意征服世界的K-POP—吃苦耐勞高壓管控 討好受眾策略準沒錯

2018-08-31 15:22聯合新聞網 文/陳皓嬿

韓國女團Red Velvet。圖/聯合報系資料照
韓國女團Red Velvet。圖/聯合報系資料照

韓國「文化體育觀光部」定義的流行文化,包含音樂、戲劇(電視劇)、電影、電玩、動漫等;在中篇中,我們將會聚焦在「流行音樂」的發展上,透過《韓流重襲》這本書,繼續來看K-pop近年的發展與崛起。

90年代末期要發展流行文化的韓國,面臨三個「民族性」的根本阻礙:

1.缺乏原創人才和創造力

2.年輕人要好好讀書,不能「不務正業」

3.渾然天成明星需要長時間孕育

缺乏原創人才和創造力

先來看看2018年國際唱片業協會出版的《2018 IFPI 全球音樂年度報告》,公布去年(2017)全球音樂市場的排名如下:

1.美國 2.日本 3.德國 4.英國 5.法國 6.韓國 7.加拿大 8.澳洲 9.巴西 10.中國

(來源:IFPI 2018 REPORT )

Top5的國家,都是以文化見長、有悠久文化歷史(到可以到處殖民別人)的文化強國,有個性且擅長原創的人多不勝數;可是,對韓國來說,完全不是這個情況。

20世紀初期(1910-1945)尚被日本殖民、到30年前(1987)才民主化的韓國,是個缺乏創造力、個人主義、和玩樂的國家。

《韓流重襲》的作者洪又妮在書中提到,1960年代,出身英國利物浦的披頭四樂團紅遍全球、成為搖滾樂傳奇,1960年代,韓國的經濟水準卻比英國數一數二貧窮的城市利物浦還不如。

1970年代,是全球流行音樂發展的關鍵時期。

1970年代,披頭四都解散了,韓國卻因為國安問題(當時總統朴正熙對北韓努力擴張軍事件事感到相當緊張),下達了戒嚴令,禁止國民聽搖滾樂(其他兩項禁令是女生不准穿迷你裙、男生不准蓄長髮),等於把搖滾、龐克、重金屬等音樂都隔絕於國門之外,而且特別嚴禁像《想像》(Imagine)這樣的「反動、反戰歌曲」。

也就是說,1970年代的韓國青年,無緣認識披頭四。

不僅如此,1970年代,有「韓國搖滾教父」之稱的音樂人申重鉉( 신중현),卻因為反對朴正熙的獨裁、拒絕接受政府邀約寫歌歌頌領導人,而開始被當局嚴厲審查作品,甚至在1975年,以「持有大麻」的罪名遭監禁、關入精神病院。

因此,在當時韓國青年無法接受全球流行音樂的洗禮之下,70末到80年代搖滾樂噤聲,改由「迪斯可(disco)+現在合成電子音樂(EDM)+舊式韓國演歌」所組成的音樂當道,佔去大半音樂市場,並成為泡泡糖流行音樂和甜膩芭樂歌的鼻祖。

是什麼樣的音樂呢?

我找了1980年代韓國巨星、有「國民歌手」之稱的趙容弼(조용필)的名曲《虛空》,大家可以播下面的影片聽聽看。應該很熟悉這樣的曲調吧?《港都夜雨》?《雨夜花》?《繁華攏是夢》?你可以在國語老歌、台語老歌裡面找到很多類似這樣的「演歌調」作品。

如果拿華人教養小孩的觀點來類比韓國發展流行音樂一事,那麼,別說是輸贏在起跑點上,1970年的韓國,根本在起點線就先跌了一跤了。洪又妮認為,這樣的歷史背景,導致韓國音樂人的創造力、產能和原創性被扼殺。

年輕人要好好讀書,不能「不務正業」

韓國的社會文化深受儒家思想影響。講白話,跟泛華人社會很像,就是長期擁戴「萬般皆下品、唯有讀書高」價值。

著有《他人的目光—韓國人的「被害」意識》一書的作者陳慶德,在《【再寫韓國】二論:他人即地獄——韓國人「出世」的教育》一文中,用數字展現了韓國人對「升學」一事的執著與瘋狂:

⋯⋯與其說,中韓受到傳統儒家思想,「十年寒窗無人問,一舉成名天下知」,學歷作為改變身份的最佳途徑之外,在韓國社會,更是將「教育也是金錢打造出來的」的資本主義精神加以發揚。

這樣龐大的補習費用支出,讓韓國人平均每戶人家的所得,約有25到33%是花在補習費用上,韓國家庭內子女每週補8科,算是家常便飯,補到11科算是正常,甚至有些家長甚至請來「學業經紀人」,替孩子安排補習課程,

而終極目的,就要要把自己家中的小孩送上一流大學,之後謀得一份好工作,讓小孩子「出世」。

韓國小孩從小到大,就是不停地唸書、考試、競爭、升等,社會/父母師長普遍認為「年輕人一但無所事事,就很難回到正軌上,而自己的未來是不能拿來冒險的」,因此,這種「一試定生死」的情況下,哪有什麼空間跟可能性投入音樂創作、藝術等領域發展呢?

別開玩笑了!這可是跟整個社會作對啊。

渾然天成明星需要長時間孕育

然而,像披頭四、鮑伯・狄倫(Bob Dylan)、艾爾頓・強(Elton John)、女神卡卡(Lady Gaga)這樣的巨星,不是靠學校體制、樣板化教育就能教出來的,它需要長時間的環境、文化,對個體化的包容和彈性來孕育。

說真的,可遇不可求。

撇除韓國起步晚這件事不談,以上述韓國的當前社會風氣跟民族性,自然也沒有這樣的「風土」去培養巨星,更何況,培養是需要「時間」慢慢等待的。

可是,作為背負東山再起目標的重點發展產業,韓國人沒有那種美國時間給流行文化「慢慢磨」。

打個比方。傳統的「天然起司」(Natural cheese)作法,是新鮮生乳發酵後產生凝乳,將凝乳加鹽成型再經過長期發酵才熟成的,成本高、所需時間長,且風味層次豐富,會因環境條件而不同。

然而,美國的「加工起司」(Processed cheese),則是用酪培養菌將牛奶快速變成起司的「假起司」,規格統一、製造速度快而大量,是十足十的「食品工業化」產品 —— 跟K-pop的產製流程類似。

這支影片證明給你看:假的起司片加了乳化劑,燒到最後焦了都還不會融化喔!

如果你不喜歡這個例子,嗯⋯⋯想想每年韓國選美比賽為什麼會被稱為「整形外科醫師大賽」吧!標準化、規格化、看起來完美無瑕、完美無瑕地一模一樣,同一個模子印出來的⋯⋯動刀就可以很快做到的美麗,誰要跟你慢慢「相由心生」地培養?

求快的因素還有一個,民族性。洪又妮在《韓流重襲》提到:「韓國的發展向來非常急速,整個社會處於高度緊張和高壓的狀態,政府制定任何法令後,就得立馬收到立竿見影之效。而社會氛圍便如此濃縮,但最大的問題是每個人都不快樂。」

根據我的「胡扯演化學」來看,一個長期備受侵略、朝不保夕的民族,演化出杞人憂天急驚風的特質也是挺合理的,畢竟誰知道是否「如果還有明天」?今天努力耕種了當然是今天就要吃飽!

總之,韓國就是師法老美,採用「工業化」製程來產製流行文化 —— 其實這也很符合韓國「計劃經濟」的精神:大家朝著同一目標整齊地前進,不能有自我、不能有自由,不能自然發展。

這也是為什麼會有所謂「韓流公式」(K-pop formula)的原因。有哪些公式?我們簡單歸納以下幾點:

1. 跨國分工的歌舞作品生產線

2.「血汗狂拚」的練習生制度

3.家長式的高掌控藝人管理

4.跨平台與軟硬體整合的套裝產品

這裡除了《韓流重襲》一書的觀察外,還加入前陣子朋友推薦我Netflix和Vox合作的節目《流行大百科》(Explained)中「K-pop」一集的觀點,我們來看看韓流如何像整形一樣可被大量複製、生產。

跨國分工的歌舞作品生產線

首先,你可以在所有的K-pop作品中找到幾個共同的元素:

●英文藝名/團名

●英文歌名

●一定會有英文歌詞(通常在傳唱度跟記憶點最高的副歌段落)

●易唱易記的病毒洗腦旋律

●色彩鮮豔又吸睛的MV

●整齊一至、充滿整體感的舞蹈動作

●為粉絲設定好的應援(註1)物、應援色、應援台詞

設定這些元素的目的很清楚:為了方便跨國、跨文化傳播,翻譯肯定不能是個問題;另外,還要能在社群及影音平台的海量內容中,很快地抓住閱聽眾的眼睛、耳朵的注意力,讓詞曲好記、中毒、琅琅上口;再加上強烈的歸屬感、團結氛圍和分享所帶來的受眾影響力⋯⋯

就是這些,成就K-pop的傳播廣度跟黏著度。

這個模組基本上是由韓國三大娛樂公司(本系列第一篇文章提到的SM、YG和JYP三家公司)奠定的。

事實上,對娛樂公司來說藝人就是商品。因此,一個藝人或團體的風格,從外形、聲線到個性,都是商品還未推出前,就先構思、設定好的,接著再按此「商品企劃」去培養藝人乃至行銷。

「對娛樂公司來說,他們要明星,但絕對不要『超級巨星』,他們不希望培養出無可取代的巨星。」洪又妮描述娛樂公司的心態 —— 萬一超級巨星養成之後,最後卻選擇出走時,過去培養他的沉沒成本將全都血本無歸。

而基於「流行文化就是要外銷」的準則,K-pop的作品和製造業一樣採跨國分工的工廠標準作業流程,多半由歐洲人(特別是北歐國家如瑞典、丹麥)作詞、作曲,編曲外包給美國人或在美國受教育者,編舞者則來自世界各地。

例如下面這首SM概念女團Red Velvet的招牌曲〈Peek-A-Boo〉(躲貓貓),就是由SM 公司的A&R部門(Artist&Reporty)選曲,原作曲者是瑞典的音樂人Moonshine、Cazzi Opeia、Ellen Berg Tollbom(MV後面那支影片即為Peek-A-Boo的Demo帶),據說原本是要給小甜甜布蘭妮(Britney Spears)收錄在專輯《Glory》中的歌。

等等,事情都被做完了,那韓國人要幹嘛?難道只做企劃嗎?

No。韓國流行文化評論家李文元告訴洪又妮「比起創意,韓國人更擅長包裝與行銷,像三星就是箇中翹楚。」Netflix訪問到《告示牌雜誌》(Billboard)的撰稿人塔爾瑪・赫曼(Tarmar Herman),她也有類似的觀點:「K-pop是一種概念(idea),不是一種音樂類型。」

所以,就像《流行大百科》提到的K-pop特色「混搭」一樣,韓國娛樂公司的製作團隊會在一首歌中嘗試混搭各種類型的音樂、舞步;例如SM娛樂在「少女時代」的〈I got a boy〉一曲,就混了嘻哈+流行搖滾+電子舞曲⋯⋯等九種不同、但都是當下最流行的音樂類型,變成一種新的組合。

JYP娛樂在推出Twice時,老闆朴振英曾定義她們的音樂為「Color Pop」風格,意思是「奠基於泡泡糖音樂,再加上電音、饒舌、嘻哈、爵士等音樂元素,變成多樣多變的音樂類型」;雖然其自創Color Pop的定義至今仍有許多爭議而無共識,但的確展現了韓國人在行銷包裝上的特長。

此點更明確地體現在MV拍攝上。K-pop的MV有著鮮豔、強烈的視覺元素和象徵,奇幻精美的佈景、華麗的服裝與蒙太奇的故事設定,「就算是小型公司拍出來的MV,也比美國生產的好上一千倍。」塔爾瑪・赫曼説。

兩三年前在台灣很紅的EXID名曲〈UP&DOWN〉,就配有鮮豔又奇幻的MV

韓國人還負責做些什麼,我們會在後面三點繼續闡述。

當然,韓流的成功得仰賴天時地利人和,完全不能忽略的關鍵角色,是「通路」和「傳播管道」。

若不是21世紀全球通訊、網路基礎建設發達,加上美國科技巨頭創造出Facebook、Instagram、youtube等社群/影音平台,已經先聚集千萬億不同國家的人在一處,讓觸及受眾的成本大幅降低(以前可是要一家家電視台拜訪才有曝光啊),光憑韓國公司的行銷包裝能力和財力,K-pop頂多只能在亞洲開枝散葉。

「血汗狂拚」的練習生制度

企劃做完之後,當然就是要執行。前面提到,韓國沒有時間慢慢培養披頭四,而且韓國僅五千萬人口,也沒有那麼多人力資源讓娛樂公司「坐等」明星凌空而降。

因此,娛樂公司必須主動出擊去養成明星才有競爭力,「勤能補拙」的「練習生制度」(勤能補拙、努力奮發,很有韓式特色吧?)也就變得相當必要。

一般而言,練習生年齡約落在13、14歲左右,13歲加入練習生據說已經算偏晚,很多都是小學就當練習生了;至於培訓期,平均約花3-4年即可以出道,幸運一點不到一年,但久的也可以長達8-10年。

像Twice的隊長朴志效(박지효)從8歲就進入JYP公司,一開始是以演員來培訓,後來卻轉到偶像歌手路線,中間經歷了要出道卻臨時喊卡,還得重新參加實境選秀,最後等了10年才出道的曲折歷程,練習生涯占了整個人生超過一半的辛酸,大概不是一般小孩所能忍和等待的。

練習生制度無疑相當刻苦,基本上還是小孩的他們要面對從清晨磨到半夜的長時間培訓,包括歌唱、舞蹈、rap、各國語言、表演、作詞、作曲⋯⋯等「技藝」外,還有定期、不定期的各種嚴苛測驗考試。

他們的生活也受到嚴格的控管。

飲食限制是基本,每個歷經發育期的練習生都會告訴你,誰餓到翻牆出去偷買麵吃、誰因為體重沒達標準而一週只吃一顆冰塊,就為了博得出演機會等,幾乎算得上是違反基本人權的悲慘故事。

另外,在沒有經紀公司的允許之下,練習生不得使用任何社群軟體,當然更不用說談戀愛(其實藝人就算出道了,三到五年內也都不行),還有經紀公司直接把男女練習生分開生活的。

別忘了,經紀人哥哥姊姊(i.e. 貼身保母,專職管教小孩)跟公司宿舍的監視器隨時都可以監控你。

公司包管吃住和上課的費用,所以練習生當然沒有收入,僅有一些些零用錢;而培訓所需的高額成本,當然是由經紀公司和藝人所簽的長期合約來擔保不虧損。

根據《韓流重襲》,娛樂公司投入這些成本,平均要燒個5-7年才有可能回收。時任電視頻道Mnet總經理的申亨冠說,娛樂公司從挑人開始就要相當謹慎,而且還要確保成員們彼此相處融洽愉快、能好好留下來,否則所有努力都會付諸流水。

因此,也就出現了《流行大百科》中提到的「奴隸合約」、賣身契問題,像是一簽就超過十年的合約期,專輯銷量未達5萬5千張就沒有保證抽成(一般來說也是抽2到3成而已)、收入要先拿來還公司培訓費等條約,讓藝人初出道幾年沒有任何收入,想離開卻又被高額的違約金綁架。

前天團東方神起就是這樣和SM公司鬧翻告上法院的,韓國公平交易委員會也因此才制訂了新的法規,將合約期程縮限在合理範圍內。

東方神起。圖/聯合報系資料照
東方神起。圖/聯合報系資料照

東方神起早期為5人。圖/聯合報系資料照
東方神起早期為5人。圖/聯合報系資料照

這麼悲慘辛苦活受虐(到被稱作南韓勞改營也不為過)的歷程早已不是新聞,為何韓國仍有那麼多的小學生表示「當練習生成為明星是我的夢想」呢?

反正在韓國,學生不是努力讀書將來努力工作當個蒼白的上班族,就是努力當練習生將來努力出道當個亮眼的偶像;反正走不論哪條路都是「狂競爭」、「被操爆」一途,你覺得小朋友會想做怎麼樣的選擇?

家長式的高掌控藝人管理

延續前一點,練習生在出道成為偶像明星之後,仍受到娛樂公司「家長式」的高度管控,除了禁愛令的鐵律之外,還有形象、身形控管等,藝人在宿舍也會與經紀人同住。

而這個「一上網就覆水難收」的時代,風險控管尤其重要。例如明星近年流行開直播「圈飯」(撈新的粉絲)不是新聞,但韓國偶像明星在直播時,經紀人仍得在旁隨時監控著,什麼該講什麼不該說,使個眼色,藝人就得乖乖閉嘴。

在形象呈現上,《韓流重襲》和《流行大百科》皆提到,韓國是不容許壞女孩、叛逆小子的存在的,不管娛樂公司給這個藝人或團體什麼定位,萬變不離其宗的準則就是「要乖要清新、要中規中矩、要正面明亮」,男生要體貼浪漫如裴勇俊、女生要溫柔可愛如林潤娥,絕對不可碰性酒毒等會產生醜聞的危事物。

同時,在韓國的各場域也都存在嚴謹不可違逆的「年齡與資歷階層」,因此年紀小的/後輩一定要尊敬服從年紀大的/前輩,在娛樂公司因為忤逆長上而遭「處分」是必然的。

總之,不管是刻苦耐磨難、要中規中矩中庸,還是要君臣父子長幼有序,說來說去,韓國人都以貫徹儒家那套規則為法。

在K-pop中,你很難看到所謂「很有自己個性」的明星藝人,YG娛樂大概是比較強調明星個人風格的公司,但其旗下藝人時有吸毒、床照的問題爆出、甚至造成團體解散,就可看出YG再怎麼敢嘗試跨越,基本上韓國社會仍不能容忍像琳賽蘿涵(Lindsay Lohan)、麥莉希拉(Miley Cyrus)、小賈斯汀(Justin Bieber)這樣脫序脫到外太空仍照活照紅的明星存在的。

超有個性、曾經很ㄎㄧㄤ但粉絲還是愛她的美國小天后麥莉希拉

話說回來,不管東西方文化差異,在青少年時期當刻苦的練習生偶像也好,成為好萊塢當紅明星也好,諸多的極端環境限制和大起大落事件,對大人來說都不見得有能力好好應付(Psy曾受訪表示〈江南Style〉爆紅後,他進入一段很長的低潮期),何況是身心都還在發展的青少年?

在南韓明星自殺新聞層出不窮的情況下,如何讓偶像明星身心平衡,是家長式管理制度需要重新思考的議題。

跨平台與軟硬體整合的套裝產品

最後,韓流公式的最後一條,也就是韓國企業集團最擅長的「資源整合、擴大綜效」,透過跨平台操作和軟硬體整合,將偶像藝人包裝成套裝產品,一賣再賣、再賣三賣,賣到各地粉絲用不同語言哀嚎著「要賣腎了啦」(才沒有),也還是願意埋單的程度。

《韓流重襲》中舉了以前隸屬三星集團、後來拆分出來的CJ集團(씨제이㈜,希杰公司)為例:

CJ集團旗下除了有娛樂公司(含音樂、電玩、影視)外,還有媒體(電視、廣播)、電影/影院、購物、食品、物流、藝術等子公司,像前面提過的Mnet音樂頻道就是CJ旗下的頻道。

CJ集團的商業模式說起來很簡單,「魚幫水、水幫魚的團體合作」:當娛樂公司推出藝人時,音樂頻道和廣播電台會協助打歌曝光,電影公司可能替藝人量身打造作品,購物、食品公司則推出海量的明星周邊/聯名商品,食衣住行育樂全不放過,放眼望去哪裡都是撈粉絲注意力跟錢包的接觸點。

說起來簡單,做起來難。

待過大型集團或最近在追《延禧攻略》的讀者可能很能體會,根據台灣八點檔的劇情和週刊封面故事,企業一但家大業大、人多資源多,就會有「不患寡而患不均,共事要先打一架」跟「見不得別人比我好,拉你下來我也爽」的問題出現。

各種本位主義、既得利益所衍生的競合鬥爭扯後腿,在在都是人性,很難避免,光是自保求生都步步驚心了,何來敞開雙臂拿出信任跟其他人合作?

俗話說得好,「國無外患則恆亡」就是團結的不二法門。所以,除非我們有像韓國人如此巨大的「恨」,對於外侮耿耿於懷到可以先放下個人利益,所有人以「幹掉阿兜仔」為首要目標,才有辦法做到有效率的資源整合、應用。

超有個性、曾經很ㄎㄧㄤ但粉絲還是愛她的美國小天后麥莉希拉。圖/擷自Miley C...
超有個性、曾經很ㄎㄧㄤ但粉絲還是愛她的美國小天后麥莉希拉。圖/擷自Miley Cyrus FB

話說回來,可能會有人反問,歷史上台灣人受外侮也沒比韓國人少到哪裡去(都只剩下17個邦交國了還想怎樣),何以「此恨綿綿不奏效」?

這個嘛,賣憨啊!不要為難安逸的南島民族了,「隨興散漫怎樣都好都過得去啦呼乾啦」就是台灣人得以長久生息的草根韌性啊!

綜上所述,洪又妮在《韓流重襲》中很肯定地說,韓國這套K-pop成功模式肯定不會被他國抄襲走,因為:

1.實在是太逼太操太苦了,只有韓國的年輕人(從小就習慣這種虐待)才受得了

2.要做這麼瑣碎又緊迫盯人的家長式管理,也只有從小習慣的韓國人做得到

3.公司投入龐大的資金之外還有團結一致又強大的組織力,這也只有韓國人才能做到

嗯,這個結論真是相當⋯⋯不知道該羨慕韓國,還是該替他們感到難過。

※本文經作者陳皓嬿授權使用

《瞧夯片》
星聞
+ 噓!超多

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言

想找誰

走光 YouTuber 謝忻 黃心娣 具惠善 周子瑜 熊熊 安宰賢 拐拐 王俊凱 郭雪芙 馬俊麟 蕭亞軒 朱智勛 鍾楚紅