人物側寫/今宵離別後 何日再見費玉清

費玉清19日在台北小巨蛋舉辦首場「費玉清2019告別演唱會」,接近尾聲時,娓娓道
費玉清19日在台北小巨蛋舉辦首場「費玉清2019告別演唱會」,接近尾聲時,娓娓道出近年來心境一度哽咽說不出話。本報資料照
2019-02-10 20:37聯合報 文╱王祖壽

費玉清2019告別演唱會一開始就出人意表,他從台下升上來,不是先唱歌,而是先講話,表達他衷心的感謝,這打破了一般演唱會的慣例,並宣布票房收入捐出2千萬元善款,唱歌之前他更拋下一句「聽我娓娓道來…」,預告了這是一個交心的夜晚。

費玉清在歌壇行事一向謹言慎行,早些年媒體生態還有藝人與記者互動的彼此信任,偶爾我和費玉清深談,多少能體會他善感的內心。而無論聽他唱過多少歌,看過他多少逗趣的表演,下了台他幾乎「大隱隱於市」的低調,觀眾從來沒有看過一個赤裸告白的費玉清。

2019大年初四台北小巨蛋舞台上的費玉清,在準備唱今晚的安可曲之前,從他來自一個平凡的家庭打開話匣子:「我從小就立志做歌星。」麗聲歌廳的開場小歌手,唱完之後躲在幕後觀摩,主秀姚蘇蓉的台風技巧歷歷在目;媽媽跟著跑碼頭,鼓勵他唱;爸爸不同階段有不同的人生指引…。

當年西門町最in的秀場麗聲歌廳,就是現在中華路上錢櫃KTV現址,曾是70年代栽植巨星的養分基地,而歌喉能不能成材,則賴父母賜予的天分。費玉清從17歲比賽開始,見過70年代巨星的一身絕學,跑過80年代餐廳秀的車水馬龍,唱過90年代台灣唱片業風生水起,電視節目的黃金年代,再到新世紀大陸真人秀節目叱吒風雲,47個年頭幾經輪迴。

費玉清說他愛唱,故而樂此不疲,但,並不是自己愛唱便能換來歌壇屹立不搖,歌藝、音色、體態、風範、台緣…,由觀眾決定想不想聽?要不要看?靠歌喉吃飯能成為長青樹的,反映在長年食衣住行必須嚴以律己,即使熬到地位尊崇,難保現在真人秀節目鄰座的小鮮肉一聲:「費叔叔。」猛然警醒世代差距。

其實,早在2012年台北場演出之後,我到國際會議中心後台,除了經紀人奚宜,偌大休息室空無一人,看到老友到訪,費玉清開懷閒話家常,他就已經談到尋覓如何漂亮的退場身影了(見拙作「歌不斷」一書費玉清專章),而到頭來什麼時候才算退得功德圓滿呢?

自從個唱時代來臨,無論費玉清的演唱會開到哪裡,第一次2002年7月新加坡室內體育館,2003年3月首度在家鄉台灣巡迴,9月到上海大劇院,我都在現場。多年以來,費玉清始終優雅示人,數百場如一場,一絲不苟,一點不亂,但是,告別的時刻,回到家鄉第一場,千錘百鍊的費玉清還是破了功。

開場不久的「落雨聲」,唱到「世間有阿母惜的囝仔尚好命」,高音上去費玉清神情掙扎泫然邊緣,再一句「阿母啊已經無置遐」更令人傷感,但他矜住了!沒想到下半場,再嫻熟不過的「你是春日風」唱著進歌意外脫拍,及至安可前的「晚安曲」讓他潰堤再也hold不住了。

整理情緒之後,費玉清再度出場,就這樣開始把小巨蛋舞台當做自家客廳,娓娓道來,一講就講了大半時辰。

談親情,他說過去和母親頂嘴,即使自認有理,菲哥教他仍要「曲意承歡」,如今想念父母就坐火車往貢寮的方向去,因為那裡有著過去全家出遊的美好回憶。談友情,他說歌台舞榭來去匆匆,歌壇交友不易,請大家成全他,和江蕙繼續做朋友,他們不是朋友嗎?費玉清話裡有話喔。

費玉清也談愛情,分布在唱歌的每一個段落裡,藉著歌詞品評愛情攻略。他在唱國樂伴奏小調組曲之前,清唱潘秀瓊「只要你的心」,特別強調這四句:「誰要你的金/誰要你的銀/我只要你的心/相親相愛一條心」,幾乎失傳的歌,這些年只有費玉清一唱再唱,任誰也能體會他的弦外之音。

晚近這幾年,費玉清從母親、父親的先後離世,哥哥張菲淡出螢幕,談及人到中年面對家庭內在遽變,外在環境失落的過程。他說,曾經看到電視節目裡的主持人呼喚:「菲哥你在哪裡?快來上節目吧!」也有人呼喚劉文正、陳淑樺…,費玉清說:「若同樣呼喚我,我不會再出現的!」

最近他看棒球明星恰恰僅40歲哽咽引退的新聞,更有感而發:「我退出之後,應該不會再看影劇消息,就做一個路人甲吧。」的確!他是如此易感、重情、念舊,紅塵是非既不到我,又何須徒增傷感呢?費玉清說他告別之後,就是遠離演藝圈了,說著他停頓下來,似乎在找最恰當的字句:「不只是告別,幾乎可以說,可以說…永別!」

糾結的心情如鯁在喉,從不說重話的費玉清,如此赤裸坦然,再度哽咽,我想,這是他對「費玉清2013台灣巡迴最終回」的解釋,強調他的告別不是信口開河。其實,費玉清多慮了,觀眾、歌壇對於相隔4年之後的「費玉清2017演唱會」,乃至這回「費玉清2019告別演唱會」,只有向蒼天偷得多一回耳福的感覺。

2019告別演唱會照舊是費玉清多年的熟悉模式,曲目也是從歷次演唱會重複精選,溫故知新。我們一路從周璇、李香蘭、吳鶯音、姚莉、葉楓、潘秀瓊、崔萍,聽到姚蘇蓉、鳳飛飛、鄧麗君、劉家昌、王芷蕾、潘越雲、童安格、江蕙、林淑容、陳芬蘭、郭大誠、葉麗儀,再到周杰倫、吳青峰、趙照「當你老了」、陸虎「雪落下的聲音」,彷彿穿越過流行音樂的盛唐。

費玉清很少唱自己的歌,除了「一翦梅」、「晚安曲」,他幾乎把所有的時間海納百川,把所有人的金曲承傳下來,以歌為尊,以歌為本的苦心孤詣,絕響了!

家鄉告別演唱,自然加重台語曲目多達8首,「海海人生」、「期待再相會」、「真情難分離」都是陳盈潔的歌,足見在他心目中的分量。歷次演唱會也必唱陳小雲的歌,這次重溫「歌聲戀情」,陳小雲是第一位以舞曲贏得金曲獎的歌后,她退得乾乾淨淨,沒有一絲不甘寂寞的人生高度,或許更是費玉清此刻嚮往的標竿吧?

費玉清是既幸運又幸福的,幸運的是他生逢其時,擁有在小巨蛋告別的輝煌紀錄,他完全不看字幕的坦誠交心,至情至性完勝!對一位視歌唱為生命的職人而言,費玉清更是幸福,多少70年代的前輩巨星、同輩歌星無聲消失,沒有完整告別的機會。

費玉清從開場第一首「原鄉人」:「我張開一雙翅膀…」,第二首「相思河畔」結尾反覆三遍:「不要把我忘記…」,無不寄語知音人。最後唱的安可曲「我只在乎你」、「今宵多珍重」、「何日君再來」,也正是費玉清2013台灣巡迴最終回的安可曲,再加上「但願人長久」,恰如五言絕句,送別知音。

對整體華語歌壇而言,許多經典勢將隨著費玉清告退而束之高閣了,費玉清每場演唱會精選4、50首好歌,必然從40年代分布到新世紀金曲,許多老歌一如費玉清所說:「DJ不播了,聽不到了。」費玉清的永別,實則已是永恆。

小巨蛋這一晚餘音未了,即使夜已深,許多人顧慮趕車回家仍倚在門邊,聽費玉清「何日君再來」依依不捨。其實從費玉清一步一腳印累積多年演唱會票房長紅,足以見證好歌永遠有人要聽,但是不搞噱頭像春蠶吐絲一般,虔心鑽研唱妥一字一句的下一個費玉清在哪裡呢?

費玉清過去常在秀場仿秀其他藝人。本報資料照
費玉清過去常在秀場仿秀其他藝人。本報資料照
張菲(左)與費玉清。本報資料照
張菲(左)與費玉清。本報資料照
費玉清即將在今年告別歌壇。本報資料照
費玉清即將在今年告別歌壇。本報資料照

《瞧夯片》
星聞
+ 噓!超多

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言

想找誰

走光 安妮 姜至奐 賈靜雯 安以軒 楊冪 張彬彬 宋慧喬 袁艾菲 馬俊麟 宋仲基 阮經天 夏于喬 謝忻 孟耿如