願如凡人—蕭秉治

屋裡一隻吉娃娃趾高氣昂走過，看著陌生人起了防備心，虛張聲勢吠了兩聲，一個雙臂盛滿刺青的男人和牠對峙著，吉娃娃又叫了一聲，他嚇得立刻跳上桌。

從小怕狗怕得要命，蕭秉治打死都不信有一天會領養一隻大型犬，曾經最害怕的，竟幫他彌補了一生最大的缺憾。就像他本來也不叫蕭秉治，哪裡知道人生過著過著會帶你去怎樣的方向。

「我以前叫蕭宇廷，改了名字之後，好像也沒有變得好或不好。」改名是國中的事，是媽媽說要這麼做的，雖然大家還是習慣叫他廷廷。運或許能改，但寫在血液裡的DNA，甩也甩不掉。

皮膚裡的改不了，他就在皮膚外面寫自己的故事，第一個刺青是大學一年級下學期完成的，他記得很清楚，「剛上大學，看到學長刺覺得很帥，自己也想要一個。」

當時他開始對音樂產生興趣，選了一個五線譜圖案烙身，刺完回來不敢也不想讓爸媽看見，他每天在家穿長袖，有一天媽媽進房叫他起床，一眼撇見那個刺眼的外來物，蕭秉治還來不及遮掩，刺青就這樣血淋淋地曝光了。

「我媽問我那是什麼，我隨便應付說我要去上課了，就趕快跑出家門。」對一個叛逆的18歲少年來說，逃避和壓抑是少數心甘情願的事，你問他為什麼叛逆，當時的和現在的蕭秉治都說不清，也許那不該叫叛逆，而是找回自主的覺醒，只是雙方都需要時間接受轉變，「我爸氣得好久沒跟我講話，我知道他看到這刺青很痛苦，平常我看關於刺青的電視節目，他都會叫我轉台不要看了。」

那還不是唯一的衝突，蕭秉治大學仍有門禁，人家同學夜唱又去夜店玩，他得像灰姑娘12點前要到家，掃興之外，更煩的是沒有違逆的勇氣，「我常因為這樣跟我媽吵架，摔東西、摔門，覺得沒有自己生活的決定權。」

有句話說「親人沒有隔夜仇」，但有些事情放久了不會自動痊癒，它會悄悄長成結，起初你莫名抗拒、慣性迴避，然後，就再也回不去了。蕭秉治有一天發現，跟爸媽沒辦法同處一個空間超過30秒，「我也想跟他們坐在客廳開心聊天，但就是會不自在，我也不知道為什麼，明明就是自己最親的人，卻總是有種隔閡。」和家人相處變得彆扭又尷尬，他總是講不到3句話就縮回房間，對彼此的回憶和互動，越來越遙遠，越遠越模糊。

「我只記得...小時候，爸爸去工作，中午他回家睡午覺，我就趴在他大腿上跟著睡。」那是蕭秉治對爸爸印象最深刻的互動。

芥蒂擱著沒管，之後他簽進相信音樂組團發片，偶爾還能和爸媽分享被肯定的喜悅，可是隨著工作越來越忙，他越來越封閉，後來團體出了變故，從學生時期就跟著他的憂鬱症又現蹤了，他關在家裡近1年足不出戶，靠酒精麻痺自己，兩箱酒一天就能喝光，他常喝到睡著，記憶變得混亂不堪，就連現在問他當時發生的事，他總是滿臉歉意說「抱歉，我真的記不得了」，他頭腦不清醒時在網路暴走發言，一句「再見」嚇壞關心他的所有人，他拋下一切逃到美國，養病，也養心。

這次發片，新專輯「凡人」文案上寫著他經歷772天地獄重回正軌，但對我而言卻似乎更久。那天他回歸後第一次和媒體見面，沒了墨鏡，每一次飄移的眼神都被看得清清楚楚，他笑著，卻又不像笑著，一邊講話不斷摳捏著嘴唇，屈著肩膀頭微低，好幾次離開座位，來來回回，帶著歉意的笑容，每一個毛細孔都在叫囂著他並不自在，看他這樣子，我們又何嘗不是。

過了1個月，和他相約專訪，他坐在那左搖右擺，眼神對視頂多1秒就飄走，有時看看手、看看桌子。我低著頭假裝寫筆記，發現他只要不被看，話就明顯變多，節奏也不再斷裂。

他的笑聲意外地大，笑點也特別低，和他說話很有成就感，每一秒都能把他逗笑，可是我卻覺得，他只是在話語中找浮木，一旦找到可以逃離尷尬氛圍的開關，就拚命抓住。

你在怕什麼？單刀直入地問。

「我怕尷尬。」他說。

跟爸媽尷尬還能逃回房間，訪問有空白時卻無處可逃，難怪這麼不安。但，為什麼想逃？

「好像...沒什麼自信吧！」原來他怕被盯著看，更怕對方心中對他外表的評價，MP時期，他曾被網友一句評論重傷，「對方說『你長得那麼醜，不想聽你唱歌』。」最沒有自信的地方是眼睛，他索性戴上墨鏡，那些他最怕的、被懷疑的目光，通通像紫外線一樣隔絕在黑色鏡片外，看不到攻擊，身體卻遍體鱗傷，諷刺的是，當凡人不再是凡人，卻失去了保護自己的能力。

人到極限時常做出連自己也無法理解的選擇，去年，他領養了米克斯「豬血糕」，也不知怎的，從小怕狗的他，突然萌生想找伴的念頭，到收容所一看便找到了眼緣，「生活有了牠很不一樣，有種幸福的感覺。」提到狗，終於看到蕭秉治放鬆的臉，「我在外地宣傳，每天睡前會看牠的照片和影片。」　

「但最辛苦的還是我爸媽，因為我不在家都是他們養。」不只狗，深陷憂鬱的期間，蕭秉治唯一能依靠的還是只有爸媽，兩老的眼淚和辛苦他都看在眼裡，爸爸甚至曾向友人透露，看他這麼辛苦的樣子，曾經想乾脆就讓他離開人間。事後蕭秉治聽友人轉述，覺得心痛得快死掉了，當時爸爸該有多絕望。

問他有沒有後悔的事情，他想了想，開口卻問有沒有別人的可以參考，小心翼翼按圖索驥，為什麼，連自己的人生都要看別人的範本，和別人不同又不是罪大惡極，難道還怕受到懲罰？他尷尬笑笑，再用力地想了想。

「後悔嗎？我想是...欠缺給爸媽的愛吧。」他和爸媽之間，有好長一段空白，好一段時間他對他們無話可說，連帶也忘了怎麼去愛，幸虧有了狗，一家人漸漸有了話題，蕭秉治又找回穩定而柔和的一面，家裡的氣氛大概是他國高中以來最和樂的時候，「前一陣子爸媽照顧我很辛苦，母親節想對他們說我愛你，本來直覺反應是不好意思說，後來想想不行，我要說。」他工作不在家時，「豬血糕」就代替他陪在爸媽身邊，「我爸媽真的很疼牠啊......」

最後，我問蕭秉治為什麼專輯名稱要叫「凡人」。

「本來是想叫『天使之城』，想把我比喻成一個墜落的天使，有一天變成凡人。」因為是凡人，所以不用事事完美，接受自己不完美的能力，是一種高深的修練。

你覺得你和天使有什麼相同的地方？

「我...想要給出愛。」

我們以為愛是本能，可是蕭秉治必須走過地獄，才擁有凡人的能力，原來，當一個凡人是那麼奢侈。

或許蕭秉治最想要的，是回到那個趴在爸爸腿上睡覺的午後，那個只懂愛而什麼都不懂的平凡午後。

梅衍儂

小小娛記，撥撥弄弄，似假還真，跑跑日韓、寫寫唱片，娛樂新聞不只是花花草草。