謝謝五月天／下班後，不見不散

「你們以為在開演唱會啊！」戶外大型螢幕上的人吼著，台下歡騰喧囂，煙火隨著劇情在人海中砰裂四射。

那天開場前突然飄起雨絲，我奔到後台拿雨衣，經過走廊時，看見萬人膜拜的他，穿著開場的那套水藍色軍外套，沒有了一揮手就結凍的「Honey Potter」超能力，浮腫的眼睛窩在蒼白臉上，頭微傾而鬢角服貼，背軟軟駝著，拖沓著腳步面無表情往前走，腳上的軍靴彷佛千斤重。

「看我的致命一擊！」回到戶外，自拍過後是熟悉的一連串「呀呀呀呀呀」，螢幕打開，他又成了神采昂首的派對動物統領。

有多久沒有好好享受一場五月天演唱會了？我問自己。不只是休假時好好坐在台下看，還要心無罣礙地不想任何新聞點，聽到好笑的內容時，不會帶一絲惋惜：如果今天是我上班寫稿，不知道可以賺進多少點閱率？

從諾亞方舟一路航行，進入人生無限公司，紐約、聖荷西、香港、高雄、桃園、台中，看了應該有50場吧？普通人一票難求，我們是多麼幸運。

可是，瑣事如同電鋸細碎的齒，把情緒切割得精準工整。

「這裡阿信會講話」、「這首歌會拖個5分鐘」、「等得及他們說話嗎」、「要先截稿了」......

從一開始的興奮，到後來變成作業的算計，往往回過神，已經在唱「憨人」，工作和演唱會都到了尾聲。聖荷西的那一場，我甚至沒有抬過頭，眼睛裡只有電腦和在鍵盤上飛舞的雙手。直到在香港，在「成名在望」時我無意間看了台上一眼，頓時傻住：看了這麼多場，我從來不知道螢幕上的視覺設計這麼震撼！

以往為了方便寫稿，我們待在舞台側邊，交代地草草看了幾首歌，就奔回媒體室；香港那次我們坐在舞台正中央，這才有機會看到錯過的風景。

我津津有味地、像是第一次看似的，把所有細節重新咀嚼一遍，看得我捨不得眨眼。

我想起2年前犀利趴開場前，製作統籌叭噗哥（丁度嵐）笑著說：「你等下仔細看，我的這些燈光是有邏輯的。」我像隻螢火蟲整晚追尋那些千變萬化的光，試圖找出規則和意義，最後不情不願承認我看不懂也聽不懂。

或許，他要我看的從來就不是這些技術和邏輯，而是藏在每天繁瑣重複的工作裡，那像星星一樣閃閃發亮的眼光。

最後一次在「人生無限公司」打卡上班的晚上，已看101次的開場影片，一件399「美的內衣」還是讓我笑出來；「少年他的奇幻漂流」陰鬱汪洋中5人依靠的孤船仍讓我驚心動魄；「我心中尚未崩壞的地方」阿信用手搥地配上重生的教堂，那畫面依舊激盪人心。

人生無限公司，有5個從不缺席的大叔，上班從不喊累、也不厭煩，笑得還是像第一次站上舞台上那麼傻，彼此歷久彌新，療癒後而堅強，如同初見，下一次，不見不散。

梅衍儂

小小娛記，撥撥弄弄，似假還真，跑跑日韓、寫寫唱片，娛樂新聞不只是花花草草。