蔡明亮感念台灣自由 執導30年直呼不虛此生

蔡明亮執導生涯30年，近期出席美國多地舉辦的回顧展。他沒想到作品能帶他到意想不到的地方，直說不虛此生，並感謝台灣，「沒有這麼自由的地方，大概容不下我」。

紐約現代藝術博物館（MoMA）本週起與駐紐約台北文化中心合辦「蔡明亮：與時間、記憶與自我的對話」（Tsai Ming-Liang: In Dialogue with Time, Memory,and Self）回顧展。蔡明亮今天出席記者會，暢談創作理念、與演員李康生合作30年祕辛、巡迴美國多地與觀眾交流心得等。

蔡明亮說，MoMA舉辦回顧展對他而言是莫大榮耀，「雖然我很怕坐飛機，我還是來了」。

從9月底開始，蔡明亮在電影「日子」主角李康生、亞儂弘尚希（Anong Houngheuangsy）陪同下，巡迴芝加哥、華府、波士頓多個重要藝文機構舉辦的回顧展，紐約是最後一站。

蔡明亮說：「我可以感覺到大家非常喜愛我這30年的作品。我這幾年想不到，我的電影路是這麼走的，好像是作品引領我往我想像不到的地方去。我可以說是不虛此行，也可以說是不虛此生。最後我要謝謝台灣這個地方，沒有這麼自由的地方，大概容不下我。」

蔡明亮1957年生於馬來西亞，20歲時移居台灣學習戲劇。台灣1980年代後期解嚴，社會風氣日益開放，在新的政治與文化氛圍中，他確立自己獨特的電影風格，1992年首部長片「青少年哪吒」備受好評，1994年以「愛情萬歲」榮獲威尼斯影展金獅獎，奠定在國際影壇的地位。

回首這30年，蔡明亮認為自己的作品有變與不變之處。

他說：「不變的，我就是在做我自己想要做的作品，包括我使用我喜歡的演員，30年如一日，沒有改變，就是那一群、那一批人，特別是李康生。但那個變化非常有趣，它是隨著生命改變的。譬如李康生，這角色其實每部電影都不一樣，都在做細微的改變，跟生命的過程連接在一起。」

李康生參與蔡明亮這30年幾乎所有創作，兩人情誼深厚，但蔡明亮坦言拍片時和李康生「常常吵架」。

蔡明亮說：「我比較喜歡做他的導演，不喜歡做他的監製。因為畢竟我是導演，他就要聽我的；當他做導演時，我其實不太聽他的。我們常常會有不同意見，但是台灣習慣是『導演最大』，他吵不過我，他就說『誰是導演？當然是我是導演』。」

但也因為交情好，兩人合作默契十足。蔡明亮提到，拍片時很少和李康生溝通，不需要下太多指令，李康生演出就能達到他想要的效果。

此外，蔡明亮希望演員多做自己，不要變成導演的傳聲筒。他舉例說，拍攝「日子」時只提醒沒有演戲經驗的亞儂弘尚希一件事，那就是不要偷瞄攝影機，「他只要做到這一點，就非常完美」。

此行是蔡明亮與李康生2009年以來首次訪問美國。被問及美國觀眾對自己作品反應有何變化，蔡明亮回答，他的觀眾基本上都跟著他的腳步在走，無論他怎麼拍，觀眾都接受。

他表示：「這次來美國，最開心的一件事就是我的觀眾不會停在以前我的電影的那個位置上，他們會跟著我一起發展，所以我總是感覺我跟我的觀眾有一種很緊密的關係，我很謝謝他們。」

蔡明亮提到，美國觀眾對台灣創作環境特別感興趣。從2000年開始，他所有電影與監製的李康生執導作品上映，都是自己賣票，奇特到簡直像行為藝術，「我們是上街賣票，去夜市、各大專院校賣票，一定要在一個月達到目標1萬張，這是我起碼的票房」。

蔡明亮作品商業味一向不濃，他欣喜藝術界發掘自己，但也期望商業與藝術電影的界線模糊化。

蔡明亮深知自己的觀眾並非普羅大眾，但他深信電影重點不只是賺錢，而是一門生活的藝術。在他眼中，東方觀眾比西方較晚接觸美術館，所以他的電影在東方「前面的路走得非常辛苦」；近期他的作品發展接近美術館，想吸引更多民眾進入其中，經感染後變成更包容的觀眾。

他說：「有時我拍的作品看起來就是美術館的作品，但是我又把它放到院線去賣票。我想讓觀眾慢慢接受一個新的概念：美術館可以是電影院，電影院也可以是美術館。」

MoMA蔡明亮回顧展從10月20日展開，11月13日結束，放映14部長片和4部短片，開幕片為2020年作品「日子」。此外，蔡明亮策劃的講座「電影記憶的即興創作」（Improvisations on the Memory of Cinema）預定22日首次在紐約呈現。

MoMA電影策展人許娜（La Frances Hui）表示，蔡明亮創作道路獨一無二，完全專注在個人與個體上，透過創作探索同志議題、個人空間、社會禁忌和不能言語的情慾，每件作品都超越極簡主義的極限，對話、敘事極少，常以長鏡頭靜態呈現，觀眾與片中角色共同體驗時間流逝，這段時間流逝在李康生30年間的臉上展露無疑。

李康生說，受到MoMA邀約是無上的榮幸，到美國巡迴是COVID-19（2019冠狀病毒疾病）大流行前就安排好的事，如今好不容易成行，非常開心，希望美國觀眾能透過電影了解台灣的文化。

除蔡明亮執導作品外，MoMA回顧展也將播映李康生執導、蔡明亮監製的「不見」和「一念」，全面呈現蔡明亮不同階段的代表性作品。