優人物／不再只當影視藍領 命中註定的導演王小棣

啪嗒響著，木屐聲忽遠忽近從門外傳來，串門子的叔伯阿姨口音各異，閩南話、四川話相互交疊，小女孩側耳聽著，眼前是將要落下的夕陽，黃澄澄一片。她想起同學說過，那些被陽光映照的校園階梯，一塊塊竟都是墓碑砌成，入夜後是否變得陰風陣陣？廣播裡說書的才說起策馬奔騰，馬蹄聲一瞬湧入腦海，覆蓋過去。兒時的王小棣，思緒總是這樣停不下來。

回顧童年，那些戰後的大人們焦慮著討生活，她一個小毛頭只想著明天還能怎樣騙過老師，跟同學抓著火把去山洞探險，但這些緊密交織的現實與幻想，卻是往後這個她口中的野孩子成為編劇和導演的契機。「有時候回頭想，我搞不好注定是要走這一途的。」

近70歲了，她依然頂著一頭短髮、穿著簡單，做著她口中的「影視藍領」。從植劇場到茁劇場，再到如今的新基地「山屋口口」，面對產業，王小棣仍有著滿腔熱情和理想，她說著許許多多還想做的事，卻已然不只有童年的純真。走過癌症、與摯愛永別，她的心裡背負著傷，卻因此更不敢停下腳步。

「我現在覺得，還有什麼事想做就趕快去做吧，不論那有多難。」見過死亡瞬間，領悟人生終有時，藍領不再甘於做藍領，要在終點線前，發起改變。

新基地做新大事

從士林至誠路一帶彎進小巷，建築師邱文傑設計的「山屋口口」矗立在平房之間，灰色外牆鑲著綠色植栽，一樓的「走馬啡」人聲鼎沸，猛一瞥，吧檯裡站著的是曾演出《花甲男孩轉大人》的林意箴，原來這裡，藏著王小棣盤鋪著的新計畫。

身在影視圈超過四十年，王小棣形容自己一直以來就像個藍領，「尤其很多劇是電視台委製，我們最多只能在案子裡爭取到一點點創作空間。」她直言部分電視台高層不太在乎大眾文化，「他們畢竟有盈利壓力，所以常會發生『你最好做確定會賺錢的事。』導致有陣子全都在做本土劇、偶像劇，或跟國外買二手節目來播。」

隨著國際串流平台成主流，各國電影戲劇在眾人眼前展開，台灣影視長期的積弱也就浮上檯面，「當品味變得個人化，電視就更難做，創作空間愈來愈少，很多高層又不知道怎麼經營，應變也不夠力，那在這個環境裡，我們要怎麼辦？」

行動派的她從不只是發問，2016年，她先號召了蔡明亮、陳玉勳、瞿友寧等八位導演，開創成功的「植劇場」系列，從《荼靡》到《天黑請閉眼》、《花甲男孩轉大人》等，52周的戲劇計畫，創造出高收視率，也透過表演班培養出許光漢、劉冠廷等當紅演員，而後企業金流斷炊，幾個導演戮力繼續投入，成立了公司「拙八郎」，發展「茁劇場」，乃至如今將在「山屋口口」裡發生的一切。

「我常覺得國內幾個大平台應該多聚會，聊一下合作的可能，過往我沒有力量讓他們互相對話，那我能做什麼，『山屋』這裡可能是個答案。」她直言當前在台灣做劇，只要沒有賣給國際平台大概都會賠，但她總認為，「影視業應該是塊會賺錢的產業，我也相信它會賺錢，但為什麼我們會做成這樣？」她的語氣略顯急促，彷彿無法再多等一秒，只因這是她深愛且投入多年的世界，她無法坐視不管。

「我雖然是個創作藍領，但我其實是非常自信跟驕傲的，我覺得我們這工作就是讓社會的血液流通，可以溝通很多事，我們可能沒有能力做出一個影視平台，但我希望在山屋這裡，可以開啟創作者跟業者的交流，甚至實驗看看新的戲劇拍攝和觀看習慣。」

往樓下走去，是正在籌備的新作品場景，每天10分鐘的情境喜劇，對應新世代的收看方式，也讓有空的演員們在合作的咖啡店登記打工，結合線上播出和線下互動。

「我們的時代已經走到這裡，但不管是新媒體的產品還是做法都偏保守，一直以來我做了很多Study、累積很多對平台的想法，在看到這個屋子時算是具體化了，我想那就跟著屋子一起來嘗試看看吧。」

想當導演的野孩子

聊起影視工作滿是熱情，王小棣總說著自己或許是注定要做這一行。兒時的她想過當個康樂隊鼓手，還曾為了打籃球考進淡江中學，但她不曾忘記五歲那年，剛洗好澡、被家人擦著身子時喊出的那句：「我以後要當導演！」只是這戲劇化的瞬間，被一旁坐著的哥哥潑了冷水：「哪有女孩子在當導演的？」

出生在物資貧乏的時代，王小棣回憶小時候沒什麼娛樂，「很偶爾才能去看個電影，那時多是《桃花女鬥周公》這類會有彩色掌風的武俠片，然後聽收音機裡的『鐵板快書』，有人打個鐵板說故事，你就自己想像畫面，加上有個舅舅在香港做導演，可能因為這樣就下意識說出將來要當導演。」

但上了小學，她沒有繼續做導演夢，太多好玩的事分散注意力，她忙著蹺課和同學四處探險、想著怎麼混過考試，她改造鉛筆，逐支寫上數字，見一道考題就抽出一支填答案，「所以我永遠是班上最早交卷的。」上有三個哥哥，但王小棣笑說自己比他們都野，「小時候兩個村子還會對戰，很可怕，都是互丟石頭的。」

但那樣的生活，她回想起來仍是快樂，尤其整天在外跑，讓她接觸到許多得以打開想像力的瞬間。「以前的池塘比現在的便利商店還多，對小孩子來說太好玩了！連我神經這麼大條，都覺得從小有滿多那種美感時刻，白鷺鷥啊、漂亮的稻田、香蕉樹，這某部分也算是我的美感教育養成吧。」

投入戲劇的關鍵

不愛念書，青春期的王小棣迷上了籃球，為了進球隊，決定考淡江中學，開心地打著球，卻在升高二那一年開始思考：「我以後要做什麼？」想了想，似乎只剩體育老師一途，「但我實在不想，後來就退出球隊了。」她想著乾脆去考大學吧，硬著頭皮翻開課本，但關於要念什麼系卻毫無頭緒。

「正好那時淡江中學裡有個國外傳教士叫德姑娘，可能我太壞了，她常常來找我，教會學校都有聖誕節表演，我每次都搞這些，她就問我要不要念戲劇？我想說我哥哥們都念理工的，戲劇是什麼？那時候知識又不足，總覺得那個德姑娘是不是在羞辱我？完全沒發現她其實有在觀察我這個小孩。」

不料，還真考上了文化戲劇系，王小棣笑著：「那時候大學很難考，功課超爛如我居然考上大學，根本是奇蹟！可是我一聽到戲劇系就呆住了，那是什麼？我只看過話劇跟歌仔戲，當時第一個念頭就是『我要重考』。」

但一到家，她卻發現桌上放了本《中國十大戲曲名家》。「我爸爸放的，他應該是太高興了，做夢也沒想到王小棣能考上大學，就給了我這本書。」百無聊賴地翻開，卻就此被吸引住，「《六月雪》、《元雜劇》，很有意思耶，當時才知道原來戲劇的世界這麼豐富，就決定去念了，這算是一個很Critical的時刻。」

父親身教影響深

聊及這段，王小棣有些懷念。父親王昇是前陸軍上將，權傾一時，她直言許多人談到她的父親總是先貼上許多標籤：「外省人、高官、政戰，可是我們做子女的感受完全不一樣。」

她記憶中的父親雖嚴肅，卻極富同理心。「那時候不管背景如何，普遍都還是辛苦的，所以上一代很多價值觀都很一致。」當時沒有洗衣機，手洗好衣服後就曬在竹竿上，「我常看到我爸爸的汗衫是破的，但他總是會繼續穿到不能穿為止。」

家中請了個女孩子來幫忙，王媽媽脾氣急，有時說話略顯不耐，「我就聽到我爸爸在一旁勸：『她也是人家的小孩，會出來幫忙一定是家裡狀況不好，你好好講，不要這麼大聲。』」親子間不常對話，但惜物、同理等身教卻潛移默化在王小棣心中。

面對不愛念書的女兒，王爸爸當然也曾頭痛過，但在王小棣寫了長信表達想打籃球時，他無二話，放任女兒去摸索。王小棣眼中的父親，沒有外界的標籤，就是個默默用行動支持自己的父親，而他單純因喜悅送給女兒的書，倒也讓女兒就此走上了自己沒想過的未來。

深耕劇本從基層學起

上大學後，王小棣因修讀西洋戲劇史，開始接觸莎士比亞、田納西威廉斯等人的劇本，深受啟發，也開始思考文本之於作品的重要性，「我很早就覺得如果我要做導演，那就應該要把劇本弄好。」於是到美國研究所念劇場系時，她先選擇主修編劇，完成MFA碩士學位後又去念了Fiction Writing（小說創作），後才去舊金山州立大學念電影並主修導演。

1979年正值中美斷交，還沒畢業，王小棣心中就冒出一股「想回來為台灣做點什麼」的雄心壯志，她決定中斷學業回國。回台後她先是到學校教書、邊帶學生演出舞台劇，「後來一個朋友跟我說：『你電影沒念完，應該試著去拍片，抱著學習心態，不要以為自己多怎麼樣。』我當時覺得這朋友講話很對，就進了電影劇組從副導演開始學。」

而後為更了解攝影，王小棣再自告奮勇當起攝影師助理，「那段時間很開心，因為片場裡很多我不懂的技能可學，光是演員視線要看哪邊，對我就是個學問。」她憶起當時跟著一個新導演拍某位因黃梅調爆紅的演員，「結果拍沒兩天就發生問題，這位紅遍港台的演員說她只拍右臉、不拍左臉，導演就傻住了，因為分好鏡了，走位很難改，我記得我那時候忍耐半天，鼓起勇氣去和導演討論如何應變，哇！很有成就感。」

這樣的瞬間，加之不斷在操作中學習，讓王小棣更堅定了留在這一行，「我什麼都有興趣學，像那時候戰爭片多，一個機關槍掃過去，我們做副導演的就要去埋線佈置這些彈著點。」但學得開心是一回事，家庭背景在當時仍屢屢讓她成箭靶，黨外雜誌時常批評王小棣參與的電影工作，「這些事對我來說太複雜了，我才想不然轉去拍電視好了。」

小螢幕站穩腳步

當時文化的學妹葛福鴻已經進入電視圈，王小棣便開始和她合作拍電視劇，後和朋友創立「民心影視」，做出《全家福》、《佳家福》、《母雞帶小鴨》、《納桑麻谷我的家》等多部連續劇，細膩探討不同的家庭組成，屢創高收視、叫好又叫座。

賺了點錢，她再成立「民心劇場」，回歸自己的所學，推出每月一劇的小型舞台劇，而後因導演陳玉勳想拍電影《熱帶魚》，王小棣想著不如再成立一間電影公司，「稻田電影」於是應運而生，再來的《大醫院小醫師》《波麗士大人》等劇也都造就好口碑。「我自己覺得我的強項應該就是劇本，大量的田調很重要，『民心影視』初期我們其實就做了《百工圖》的紀錄節目，那是很好的基礎。」

只要是連續劇，王小棣都會先邀集眾人討論出一個粗略構想，再一起做田調。「比如對侯文詠這本小說有什麼想法？那大家覺得裡面都是男醫生，沒有女醫生，我們就去爭取改編，然後各自分配，跟著不同科的實習醫生跑，訪問啊記錄啊。」

而後的《波麗士大人》亦精準勾勒出警察生態與現實，背後是耗時整整兩年的研究。最好的搭檔伴侶黃黎明就曾開玩笑對王小棣說：「上天是公平的，你小時候不愛念書，長大以後就讓你不得不用功。」

摯愛與病痛的學習

談及因病離世多年的伴侶黃黎明，王小棣頓了頓，突地觸碰這個結痂多年的傷口，她難掩湧上心頭的情緒。兩人相識於台視合作期間，於公於私相伴28年，彼此砥礪。黃黎明的滿腦子創意、突出的協調能力、善解人意，每一點，都讓王小棣懷念。

「演員都會交一些男女朋友什麼的嘛，我常跟他們說：『如果連你自己都不尊敬的女生，不要帶到我旁邊來。』我心裡對黃黎明有很多敬意，她就是一個非常簡單、乾淨的人。」

早黃黎明幾年，王小棣先罹患了乳癌，治癒後的她從沒想過摯愛會接著得到肺腺癌，早自己一步走，「真的是太突然，但也讓我開始檢討自己過往是不是讓身邊的人壓力太大，我是那種開會時不管你身分，只要一辯論起來就很容易激動或失態，但在這之後，我的個性、做事方式都開始有很大的轉變。」

她坦言黃黎明剛走的那幾年非常辛苦，「沒辦法一個人去吃飯，想到就會難過，但後來比較坦然了，我真心覺得世上沒有一件事是百分之百壞或百分之百好，你總是能從中學到很多事情。」抹了抹紅著的眼，她望向身處的「山屋口口」，想起做這些的初衷，或許正是因為不想再失去所愛之事。

「這幾年心態上比較自在了，到這個年紀，有想做什麼就趕快去做。」如今的她改變飲食、定期運動，聊及影視產業眼神仍炯然炙熱，「說真的，沒特別想過退休這件事，還是想再開創看看不一樣的Business Ｍodel，當然也開始思考要怎麼跟朋友們一起共老。」

理想重要，生活亦不能偏廢。接近傍晚的陽光，溫柔地投射進山屋裡，靜靜地，像是某種陪伴，伴著王小棣往街巷走去。她的身上仍有夢想，有自己的，有他人的，她不由分說背起，收束成長長的身影，留在了眾人眼底。