脫線從笑匠到雞長 演喜劇真實生活卻一把辛酸淚

 圖/截自脫線臉書
圖/截自脫線臉書
2022-05-10 10:11中央社 台東縣10日電

甘草藝人「脫線」舞台上演的是喜劇,舞台下卻是一把辛酸淚。70歲那年負債新台幣5000萬元,幸好拚命三郎個性讓他站上「雞長」的舞台,85歲還清債務。

被譽為國寶的喜劇演員陳炳楠,民國22年生,家境清寒,父親為多賺點錢自願當軍伕,但還沒打仗,船出海就被打沉,至今沒消息。那年脫線9歲,家中老大,身材瘦小的他開始幫媽媽挑廚餘賺錢。

「脫線」在民國108年初接受中央社記者訪問,回憶他的甘草人生。他說,有一次,雨天挑廚餘,又累又餓,他告訴媽媽想要休息一下,媽媽轉過頭告訴他「快一點,快到了,誰叫你要死父親」,於是他只能咬牙苦撐。

當完兵後,他考取當時少見的巴士駕照。偶而會代班載「矮仔財」等演員,有一次碰上大雨,雨刷壞了,他只好邊開車,邊探頭到窗外看路,車子跑在產業道路上,「矮仔財」他們看了冒冷汗脫口說「真的是脫線、脫線」。

當時有時候缺演員,導演就找他頂替,導演經常罵他脫線,乾脆幫他取藝名「脫線」,和藝人「阿西」搭檔,慢慢有了片約,開始演戲、主持。

「脫線」讓人印象最深刻的是主持10幾年的「今日農村」,這個節目是針對農民製作,傳遞重要訊息給農民。

他說,剛開始是以台語播出,後來新聞局要求改以國語播出,其他的相關節目也一樣,演員須講國語,讓他覺得很痛苦。後來農民向故總統蔣經國陳情,才又恢復台語播出。

就這樣,「脫線」從早期黑白電影,演到彩色電視及舞台脫口秀,成為國內喜劇泰斗,縱橫台灣演藝圈半世紀。因看盡人生百態、演藝圈的人情冷暖,民國82年、62歲以後選擇走下舞台,搬到台東偏鄉,開始他的事業第2春。

初到台東時,當地鄉民笑他「台東沒人要來,脫線就是脫線,不用3個月就賠光,穿內褲回台北」。

他當時回憶,到台東的前幾年果然很悲慘,剛開始種2000棵椰子,最後只剩下2棵;改種木瓜,又得到病毒,無法採收。「種的不行,改換養的」,於是養近百頭母的台灣土羊,自己割草、餵食、蓋羊舍,最後還是失敗收場,「演藝圈50年勤儉賺的錢全虧光,還負債5000萬元」。

那一年,「脫線」已經70歲了,窮途末路的「脫線」在朋友建議下,孤注一擲,向農會借錢養雞,好不容易將雞養大,雞販卻挑三揀四,「脫線」乾脆自己賣,少虧就是賺。

直到民國88年「921大地震」,「脫線」帶著自己養的雞去台中縣東勢鎮賑災,媒體報導後,喚起大家對「脫線」的記憶,大家爭相到台東看「脫線」,也讓他的桶仔雞大賣,苦了10幾年的「脫線」開始轉虧為盈。

「脫線」成功打造桶仔雞王國,當起「國際雞場」的「雞長」,觀眾變成20萬隻雞,如今到處可看到桶仔雞、甕仔雞,甚至是大飯店主打菜。

他在107年、85歲那年還清了負債,當時他說,「回頭想想,這都是考驗,做牛就愛拖,做人就愛磨,雖然債務還清了,也讓我體會到勤儉才有底,浪費不成家,這20幾年,賺到身體健康,家庭和睦,一家伙團聚的心。」

說到「賺到身體健康」,107年3月間,朋友好意給「脫線」一種養生水喝,結果產生疲倦、昏睡狀態,誤以為感冒,只到小診所連續打了幾天點滴,後來變成腎衰竭,引發肺部感染,心臟功能衰退,導致嚴重昏迷,在醫院搶救了45天。

雖然撿回了命,但這場病讓原本拚命三郎的「脫線」身體狀況逐漸走下坡,於是將「雞長」交棒給兒子,他有感而發地說「以後什麼代誌都馬馬虎虎沒要緊,千萬不通破病 (台語:生病)」。

去年6月間,「脫線」施打COVID-19(2019冠狀病毒疾病)AZ疫苗,出現高燒,躺了數日,身體逐漸康復後向大家報平安說「我會吃呷百二歲 (台語:120歲)。」

為了力拚吃到120歲,「脫線」去年10月初放棄施打第2劑疫苗;未料肺部感染,出現肺積水狀況,插管住院治療,去年10月11日出院。這2年多次進出醫院,昨晚餐後忽然失去意識,家屬不忍他再受折磨,放棄搶救,安祥離開,享耆壽90歲。

他曾說,「我想我這一生中最大成就,不是演多少戲,金鐘獎金馬獎我1座也沒得過,麻 (也)不是飼雞飼幾10萬隻,飼雞曾經乎我負債幾千萬。我最大成就,就是我把家庭顧的勁好。」

「脫線」終究無法如願呷到「百二歲」,舞台上演的是喜劇,舞台下卻嚐盡辛酸,生命最後一哩路仍不減開朗打拚的個性,當上直播主,也幫農民賣農產品。「脫線」人生,戲裡戲外皆精采。

星聞
+ 噓!超多

贊助廣告

商品推薦

留言

想找誰

Makiyo 金曲獎 孟耿如 田中千繪 趙小僑 強尼戴普 許孟哲 辛龍 西田惠里奈 孫藝真 金剛 許藍方 鄭家純 許老三 言承旭