安魂曲與相思調–「童年往事」30周年

1985年8月9日侯孝賢「童年往事」上映，距今整整30年。這一年，先有侯孝賢主演的楊德昌電影「青梅竹馬」票房失利、4天下片，接著喜劇明星許不了過世，侯孝賢「童年往事」的出現同樣歷經波折，有如該片的英文片名「A time to live,A time to die」，幾近死地而後生。時隔30年再看「童年往事」，除了死與生、舊與新的交替，又多了假與真、主流與邊緣的翻轉辯證。

「童年往事」根據侯孝賢故事改編，以「何孝炎」為名自述，穿插親友呼喝、對話，緩緩推移、層層進逼，道出三代人20年間的動盪。從「風櫃來的人」的迸發、「冬冬的假期」的自覺，到了「童年往事」，侯孝賢將積累實力收束集中，主述成長與家族回憶、側寫歷史，但童稚與青春的背景盡壟罩在死亡的陰影。不只雙親和祖母之喪，還有肅殺年代的歷史鬼魅氛圍。

父親孱弱病體造成的親情疏離、母親下嫁病夫的精神壓力、祖母渴望返鄉的超現實情景，與頑皮貪玩、叛逆好奇的阿孝成為對比。侯孝賢形容當時是「面對面去拍」，「有句話叫『素面相對』，即是排除所有主、客觀的心態，不問利害地跟一個人面對面，不去躲避它，該怎麼拍就怎麼拍，感情該怎麼出來就怎麼出來。」

1985年堪稱侯孝賢在票房上愈挫愈勇、國際名聲與作品評價也愈益提升的一年。一消一漲，侯孝賢繼續前進，初夏開拍「童年往事」，拍到一半、底片耗費超標。中影核定可用4萬5千呎底片，但已用3萬9千呎。當年中影雖同意追加底片，但也為後來片長過長遭刪剪埋伏筆。

1985年6月中旬「童年往事」已排定暑假第四檔上映，甫以「冬冬的假期」獲亞太影展最佳導演的侯孝賢在6月底表明，希望把「童年往事」剪成2小時30分，與中影理想片長90分鐘相去甚遠。經協調侯孝賢剪出2小時10分的版本送檢通過，中影卻認為不符戲院慣有90分鐘標準，要求再剪。原排定8月2日的檔期，因修剪與再次送檢，延到8月9日終於登場。

可惜「童年往事」一樣叫好不叫座，角逐金馬雖獲最佳原著劇本、女配角兩項，評審過程卻發生「擁侯」、「倒侯」派意見，「台灣新電影」的風格內容與強調「愛國」、「主題正確」等傳統價值的爭議浮上檯面。

30年後的今天，台灣政治從威權到民主，主流口號「反攻大陸」，由「三民主義統一中國」、再到「台灣優先」。「童年往事」曾出現民國47年雙十節國共最後一次空戰，我方空軍擊落共軍五架飛機，飛官張迺軍英勇殉職的廣播與報紙新聞。但直到1993年張迺軍當年被共軍俘虜、隔年6月30日獲釋回金門的真相才因獲聯合報報導文學獎佳作的「歸來的軍刀」一文而公開。

30年來，台灣電影由探底到復甦，「擁侯」、「倒侯」轉陷入類型的「商業」與「藝術」、市場的「本土」與「合拍」等迷思。但侯孝賢即使影壇地位早已確立，仍堅持一貫背對觀眾、由邊緣出發的視角。

「童年往事」裡出現2首歌曲，一是母親告別式上的「主裡安睡」、一為主角阿孝雨天窗前高唱的「無聊的人生」。亡者的安魂曲與生者的相思調，人間不斷輪唱。1985年時三個世代的鄉愁，枯榮輪迴30年，又添第四代。「童年」不再、「往事」因新時代而有新解，137分鐘的「童年往事」依舊是影史不變的「童年往事」。

（★「udn星級評論」專欄內容未經授權，不得轉載、摘編。）

項貽斐

電影是煉金術、是召喚術，是天文、是史地，是物理、是化學，是經濟、是政治，是一杯茶、是一本書，「客散茶甘留舌本，睡餘書味在胸中」。