祝福天后的第二人生

2015-09-12 19:54 聯合報 袁世珮
江蕙將告別歌壇。記者陳立凱/攝影
江蕙將告別歌壇。記者陳立凱/攝影

上月23日,是江蕙「祝福」台北17場圓滿落幕的慶功,也是她今年1月2日震撼歌壇的退休預告記者會後,首度公開與媒體見面。

除了蒸騰8個月的滿腦子問號要消滅外,慶功宴前,我一直在想,要用什麼表情去見二姊?

我最想的是衝上去抱住她、拉住她衣角,求她別走。但又因為能理解她想退的心,覺得要笑著祝福。

那一晚,因慶功宴場地的限制,沒有前三套演唱會後慶功宴的超級大圓桌,就是那種請國宴時用的、對面說話要用麥克風的大桌,因為二姊開唱後的慶功宴,是唱片圈所有現役、代班、長官、退除役記者的例行聚會。以她為中心,兩側依年資而坐,「左右護法」通常是陪著她走過大半藝界人生的「阿姐」記者。

這一次,小桌子,「主桌」只有要工作採訪的現役記者。於是二姊碎碎唸:「哎喲,怎麼沒有大桌子啦。」面對「飢渴」探問的年輕記者,但這是她最後一次的演唱會慶功宴,二姊更想「同樂會」。

認識二姊的時間,比不上那些「阿姐」級記者,但江蕙的歌這44年在台灣社會無孔不入,那是優美款的「洗腦神曲」,早就侵入跨語言、跨族群、跨世代的家庭,不會台語的人也會哼上幾首。在這個層面上,是認識二姊很久了。

但不像其他歌手,一年出張專輯,間或出演唱會影音、或精選、或出書、或者就是各種代言,江蕙愛惜羽毛又深居簡出,難得出專輯、出了又不一定大動作宣傳,真的很難見到她本尊。算起來,真正坐下來聊的次數,也就十次左右,專輯記者會、金曲慶功、保養品代言、幾次專訪,更感謝她打開心結開唱,才有唱片圈每隔兩三年的同學會。

有些小事情,是那樣清晰。被寫進稿子裡的,如她趴在地上替孫子輩辦抓周、如她在飯桌上褪了鞋襪露出跳舞變形的腳趾、如她談到父母而哭出的衛生紙小山,都顯現這是一個有血有肉的真人,會為了家人為了工作而動容,而不是妝容完整、高高在上的天后。

還有一些不能寫出來的,是那樣細膩的小舉動,她掛念著,請助理或經紀人送來一條小藥膏、一分禮物,或是對報導的一聲謝謝。在這種時候,她真的就只是「二姊」。

以前最怕江蕙又祭出萬用答案:「要問什麼?啊恁自己寫啦。」這次在慶功宴上聽到,竟是最後一次。但想想,她說這句話的背後意義,是她相信媒體都是好朋友,不會惡意造假,更要緊的是,她言行端正,也沒什麼怕人寫的。

明(13日)天,她再唱完最後的24、25首歌,當「幸福的溫度」最後音符落下,「歌手江蕙」就只在歷史裡了,江蕙變回江淑惠,而江淑惠自認是普通人,不需要接受訪問,當然就沒有慶功宴了。

當初「搶票暴動」時,曾有人批評,認為江蕙為何要提前宣布?為何不唱完再宣布?或者就悄悄走,不帶走一片雲彩?但看完這25場,就會懂得她的用心良苦。

這是一個告別的過程,她與歌迷慢慢地習慣這件事,從第一場的台上台下淚眼相對,到後來她每一場能試著控制情緒,每一場對1萬多人深深鞠躬致謝。這樣的「儀式性」緩解了瞬間剝離的痛,每一場的歌迷帶著不捨但圓滿的心情離開。最終,是她的離開。

經紀人陳子鴻說,看到江蕙在高鐵高雄站逛個超商也能那麼新奇,其實很心疼。對啊,照片裡的那個背影,背了個斜背包,好像以前堆在她肩頭的一些壓力逐漸散去,沒看到的表情是不是也像10歲小朋友逛超商那樣好奇呢?而這個認知讓人心疼,因為她從10歲到現在過的就不是常人的日子。

一般55歲的阿姨們都在做什麼呢?那是二姊正要學過的人生。過去已有逾8成的人生都在唱歌,往來是這個圈子的人,自己一個人時,就宅在家裡養貓養狗看花看草看鳥看蟲,可以兩個月不出門,應該不是不愛,而是無奈吧。

退休後的二姊,就從逛超商超市開始吧,到處走走玩玩,補綴起錯過的平凡人生。還年輕,第二人生還可以精彩。

於是歌迷們,我們不要打擾,就笑著祝福吧。

(★「udn星級評論」專欄內容未經授權,不得轉載、摘編。)

袁世珮

袁世珮

跟著媽媽聽西洋老歌、看著電視聽劉文正和鳳飛飛、自己攢錢買民歌卡帶,並拿廣播裡的流行音樂配著參考書吞下去。10多年唱片記者資歷,見了一些歌手、聽了一些CD、跑了一些演唱會、聽過一些八卦、遇過一些光怪陸離,慢慢打開聽音樂的眼界與耳朵,品味很普羅,不講高調、更怕文青,就是講講個人意見囉。

上一篇

王柏傑公開熱吻照 謝欣穎無奈笑喊「沒經過我同意」

下一篇

結束18年婚姻!香港視帝擁3.7億房產 前妻「一毛錢都分不到」原因曝光

最新文章

哈燒
即時