「香港製造」的「我城」

暫撇開紀錄片「我城」自香港傳出的是是非非，西西與陳果都在童年移居香港、都是「香港製造」的創作者；西西出版的第一本作品「我城」的主角電話技術員名叫「阿果」、該小說在報紙發表時西西還署名「阿果」...。時代變動產生的共通點和巧合，拉近西西與陳果，即使拍「我城」前，陳果對西西並不熟悉，但接獲「他們在島嶼寫作」系列文學紀錄片邀約時他隨即答應。

西西「我城」寫於1974至75年間，彼時的香港剛通過全球能源危機、經濟結構轉型由製造業轉向商業金融、中英香港前途談判尚未出現。近30年後陳果「我城」出現時，香港已在1997年回歸、七一遊行年年舉行。不同時空下、同樣「我城」，縱有殊異面貌，仍可見一致的今昔香港情懷。

西西文風以奇幻童趣見長，天文地理生物歷史社會無一不可轉換入文學，砌配寓言般的史詩。面對西西半世紀累積的創作，陳果坦承，「首次拍紀錄片比劇情片辛苦得多，沒一個完整的劇本，也沒有事件發生，可以跟著去拍。」可是陳果終究找出他與西西除了「香港製造」外的最大交集--電影。

西西曾說影響她最深的是童話、電影與拉美作家小說，林以亮也分析「她的小說特別注重觀點（即電影的攝影機）和跳動的寫法（即交叉剪接）」。陳果拍「我城」處處以電影的角度思考，有別多數傳記紀錄片依循傳主生平亦步亦趨、以訪問和側錄為主的模式，西西成為片中「主角」且有多個「分身」（西西模型、甚至長頸女子和熊男子）；受訪的學者與作家像「配角」分置於果欄、牛棚、中文大學的天人合一亭、中山堂咖啡店、北京故宮旁等場地；陳果則是「導演」人物、景物配合出鏡入鏡與角度，都有安排的意義。

陳果「我城」因不「寫實」，遭人批評「擺布」包括西西在內的受訪者，但從再創作與尋求解釋切入點來看，該片始終環繞最大的母題西西與她所在的香港城。陳果添加片段如：鉛字印刷廠、照相館老闆訪問、七一遊行、反國教遊行、舊九龍飛機低飛過城市的壓迫感、啟德機場邊落水國泰班機殘骸等，無一不是此城香港的共同記憶。尤有甚者，陳果還不斷穿插歷史紀錄片的「倒帶」，倒回跑的孩童、由降落變成退飛回天空的飛機...，與其說炫技毋寧更有「回到從前」的企圖。

陳果電影尖銳犀利又厘俗粗野，拍「我城」因西西的博大謙和顯得收斂，更多奇趣。面對鏡頭，西西戴上紅帽從容行走土瓜灣市街、美利大廈、學校、南生圍、搭火車與渡輪，談論近年的熊猿布偶創作與蜘蛛、蜜蜂等生物觀察，以賞玩連結歷史、服飾與物種關懷。不過陳果終究難忍頑童性格，翻出西西拗口影評舊文和她為邵氏編劇、龍剛執導的「窗」一再詢問。西西坦然回應，更稱不擅寫對白，未再寫劇本，倒是「窗」裡盲女蕭芳芳與謝賢的對話，透著西西的詩風。

身為西西讀者，在陳果「我城」不只看到西西的文學作品，還有她在邵氏旗下刊物「香港影畫」寫胡燕妮、鄭佩佩、方盈等明星。西西透露，「像我這樣的一個女子」中的大體化妝師確有所本，有名有姓喚作「吳金枝」又是驚喜。而特寫西西因放射治療導致神經受損的右手如何「協助」左手擰毛巾，則不復西西以「左撇子」自況的幽默，反見陳果的殘忍。

陳果「我城」今年春在香港電影節首映後，因他映後「我到現在一本也沒有讀完」等言詞，導致西西好友何福仁以「他拍了一齣自己不懂得的電影——對陳果拍『我城』的回應」一文，對陳果創作態度多所批評，更有香港文學界人士與西西書迷反彈。

公開場合的率爾輕浮是一回事，影片成果是另一回事。當西西在香港街道村屋模型與西西公仔相見；當西西出其不意看到大型熊偶並相擁；當莫言、瘂弦、鄭樹森、許迪鏘、羅卡、謝曉虹、董啟章、馬世芳、王浩威... 等經由剪接一人一句朗讀西西代表作「飛氈」的一段：「蜜蜂不把一切兩極化，牠們在天空中飛，不是飛向東方或西方，而是飛向花朵的一方，蜂巢的一方，陽光照耀的一方，水的一方，敵人的一方。牠們的方向叫做花方、光方、巢方、水方、敵方。」「我城」不只溫馨奇想，而是多聲部的壯闊大合唱。

項貽斐

電影是煉金術、是召喚術，是天文、是史地，是物理、是化學，是經濟、是政治，是一杯茶、是一本書，「客散茶甘留舌本，睡餘書味在胸中」。