凝視成長的現場--「奧斯陸少年有點煩」

「如果我死了，我的夢還活著嗎？」5歲小男孩盧卡斯的一句話，觸動他的母親、挪威導演阿絲洛霍姆，決定拿起攝影機記錄他與哥哥的成長，於是有了紀錄片「奧斯陸少年有點煩」（Brothers）。

不少觀眾都會以甫獲台灣國際紀錄片影展首獎的「奧斯陸少年有點煩」和李察林克雷特電影「年少時代」相比，就連該片的中文原片名都是「挪威年少時代」，但一樣的男孩心事、一樣有時間魔法施咒，「年少時代」裡歲月逼人疾疾前行，「奧斯陸少年」反而放慢節奏、頻頻回首。

媽媽兼任導演 透視兄弟點滴

長時間拍攝人物變化的紀錄片，無論是Nikita Mikhalkov導演歷時12年的「安娜成長篇」、或從1964年起每隔7年推出的「成長系列」（Up Series），都宛如「縮時攝影」般呈現主角身上的時光刻痕，也同時指涉社會政治經濟環境的變遷，時代歷史留下的遺憾難免銳利。相較之下「奧斯陸少年有點煩」聚焦一對小兄弟的家庭學校生活，看似單純平和，經由阿絲洛霍姆的導演兼母親之眼，鏡頭前後不時湧動衝突暗潮。

阿絲洛霍姆以三種身分在拍家人時，保住導演的節制、攝影師的觀察又有母親的溫柔細膩。儘管她坦承，不同身分有時互相拉扯、扞格不入，但也因為親密關係反而讓最尋常的生活影像，因近乎凝視的專注產生「格放」作用，觀影者得以近距離來到「成長的現場」，重新觀察體會這些隨意就忽略過的步伐，曾經如此艱難或堅決地跨出。

「奧斯陸少年有點煩」從大處著眼，可以看到這對兄弟在家庭、學校生活的態度。年齡差距固然造成肢體靈活度與表達能力的不同，但哥哥熱愛足球、弟弟傾向思考，差異不時可見。如果深入細節，又會發現兄弟除了手足親情，還有領導與跟隨、自創與模仿等競爭比較和緊張互動。孩子彼此對立的吵鬧謾罵，也許常被視為無聊的紛爭，但阿絲洛霍姆以鏡頭聆聽接收，又解讀出孩童內在的渴望。

拍攝長達八年 兒子抗議才停

想留住成長的每一刻，驅動不少家長不停為孩子拍照，阿絲洛霍姆也有相同初衷，「奧斯陸少年有點煩」拍攝期從4年延到8年，把可能形同流水帳的家庭錄影帶，在每個階段過濾沉澱出的砂金般的影像。想和哥哥一起上學，一路陷入陌生的環境；希望像爸爸與哥哥一樣會踢足球，上場手腳竟不聽使喚；一道作業習題，怎樣都無法作答...，那些任何一對小兄弟都常碰上的困境，到阿絲洛霍姆眼前才終於因她的重視，轉為珍貴的吉光片羽、得到理解。

阿絲洛霍姆不只在拍2個兒子如何長大，更是對人生初始開展的追索。無意間脫落的乳牙、廚房散落一地的糖果、總是整理不好的頭髮、不小心打破的窗戶、搖滾咖應有的耳洞...，每一次都平凡真實，每個第一次都誠惶誠恐。除了2個兒子，阿絲洛霍姆更上溯自父輩叔伯的討海過往，串起與海洋連結的家族故事。

由母親開啟拍攝的「奧斯陸少年有點煩」，最後在大兒子「不要再拍」的抗議中喊停。開拍到結束，拍攝者與被攝者的關係調整，左右全片觀點的拿捏，阿絲洛霍姆不避諱尷尬、暴走的衝突，在隱私與親密之間找到微妙的平衡，適時放手與留白更是當導演與母親的藝術。

不按時序敘事 適時放手留白

庭院陽光下的衣服、仰望天空的臉龐、童騃天真的話語，「奧斯陸少年有點煩」裡不按時序的敘事，像跳接的詩篇，穿梭今昔，陪伴孩子走過童年、留下印記。阿絲洛霍姆透露，拍片時曾因塔可夫斯基一句「藝術家就像聯繫起過去與未來的渡船夫」受到啟發，而她就是那個守護孩子勇敢向夢想縱身一躍的渡船夫。

項貽斐

電影是煉金術、是召喚術，是天文、是史地，是物理、是化學，是經濟、是政治，是一杯茶、是一本書，「客散茶甘留舌本，睡餘書味在胸中」。