羅大佑的變與不變—63歲男人的歸屬

2017-10-14 21:45聯合報 梅衍儂

他是音樂教父,這條路上許多人馬首是瞻,5年前得女,他說這5年來的笑容竟比他一生加起來的還要多,不過那種溫柔只留給上輩子的情人,記得2個月前專訪,羅大佑面對鏡頭時,還是黑衣墨鏡那時期的孤傲,攝影記者請他給點微笑,教父微微抽動嘴角,扯動他人生最高的弧度,一如從「之乎者也」到新專輯「家III」,繞了一圈終究回到那抹平凡的淡笑中。

「很多人問我怎麼不寫批判歌曲了,因為我發現,有比那些更重要的需要描寫。」他刻劃在時代的尖銳化為圓鈍的木樁,撐起一個溫暖的家,那些抗爭與嘲諷,在所剩不多的歲月中,都不及花一下午看女兒在牆上塗鴉來得要緊。

「這些年來抗議還會少嗎?我需要加入他們變得更熱鬧嗎?」他自問自答:「我不覺得這年代抗議的聲音少,多到都煩的,如果這時候你還去加入,人家會覺得老把戲又出來了。」

羅大佑說,沒有看法就沒有尖銳。但他的觀點去哪了?如果你問他時事,他稀鬆掀起日常一隅,好像在家用手指摳挖壁紙的那種閒來無事,一撕開就對裡頭的滿目瘡痍頭頭是道:「年輕人對家有很大的矛盾,20多歲想離開家是很正常的,可是他發現無能為力,因為弄一個家最基本的條件是買房子,但現在很多人都買不起,真正的問題在政府…」他突然打住:「唉呀現在寫歌如果都是說教,誰要來聽你的演唱會啊!」

對現在2、30歲的年輕人來說,羅大佑太遙遠,他是供在那兒的神級人物,聽過的事蹟洋洋灑灑,卻矗立在世代的鴻溝上,神歸神,但無意碰觸。在家聽長輩嘮叨成績、薪水、終身大事,煩惱車貸房貸已經夠煩了,年輕世代,誰願意花錢去演唱會聽一位長者說教?

「如果真要生存非常容易/只要你對人保持一點距離/但是生活不能像在演戲/你戴著面具如何面對自己」演唱會聽到第3首歌,共鳴悄然竄出,相隔30多年,兩個世代的距離,羅大佑的「現象七十二變」,根本未變。

「可能因為我是醫生家庭,看的生死和人生狀態比較多,人都會死,所以更會珍惜人的相戀,都是一條命,兩個耳朵,真的不同是人的心。」之所以是經典,羅大佑的變即是未變。

63歲的年紀,生命流轉在香港、上海、美國、台灣等地,問他何處是歸屬,他說:「上海很擠,台北才是我的家,你還是要跑很多地方,歸屬感才會出來。」

這次,羅大佑出專輯又辦演唱會,許多人討論著他的變與不變,但這似乎不重要了。現在的他,更願意把時間花在關注女兒Gemma每天的變化,「她每看一次都不一樣,最近,她學會分享,以前吃水果她都是第一個搶先去夾,前陣子吃芒果,她問『爸爸要不要吃』。」與女兒、家人的生活日常,成了他最重要的小事,這是歸屬,一個男人花了60餘年才找到原點,方向就此浮現,重心確立了─「家」。

羅大佑今晚在台北小巨蛋舉辦演唱會。記者陳瑞源/攝影
羅大佑今晚在台北小巨蛋舉辦演唱會。記者陳瑞源/攝影
羅大佑今晚在台北小巨蛋舉辦演唱會。記者陳瑞源/攝影
羅大佑今晚在台北小巨蛋舉辦演唱會。記者陳瑞源/攝影

星聞

商品推薦

贊助廣告

留言


想找誰

陸元琪 咘咘 三生三世十里桃花 趙又廷 迪麗熱巴 林千又 楊冪 劉亦菲 林心如 張軒睿 林采緹 賈靜雯 海倫清桃 蕭薔 Jasper