史蒂芬金的小說家焦慮 恐怖又真實

史蒂芬金的經典電影「鬼店」即將再度登上大銀幕，片中的雙胞胎站在走廊一幕、237號房一時之間也蔚為話題，「鬼店」之所以經典，是因為帶領觀眾看一個原本壓抑寡言的中年作家，如何瀕臨崩潰邊緣，最後完全變成瘋狂殺人魔的悲慘故事，史蒂芬金非常喜歡描寫「作家」，或許也是一種自許，他寫作家的憤怒與壓抑，不願對任何人傾訴，怕一不小心讓靈感消失，也會遇到瘋狂書迷的干擾，或是遇到抄襲的指責，作家這份工作，實在吃力不討好。

「鬼店」的故事敘述一名作家傑克與妻兒受雇在淡季時管理空無一人的旅館，這個位於偏遠地帶專供有錢人渡假的豪華旅館，曾經發生過駭人聽聞的謀殺案，一名警衛發瘋將妻女殘殺後自殺。即便他覺得這個地方很奇怪，但一直苦思劇本沒有收入的傑克與妻子，為了補貼家用，加上淡季無人有利傑克創作，即使謀殺案與面試經理態度怪異讓三人不安，他最終仍接下了工作。

隨著氣候進入嚴冬，空洞的大旅館只剩傑克一家，時間一天一天的過去，傑克開始看到恐怖驚人的幻象，精神狀況也越來越詭異，曾答應妻子戒酒的他，又開始喝的醉醺醺，甚至對妻兒動了殺機，當年據傳史蒂芬金非常不喜歡「鬼店」的電影版，認為電影的結尾與小說的歧異度太大，他並不想要這樣表現。

不過同是固執的創作者，導演史丹利庫布立克卻有他自己的拍法，他在片中設置大量的幻象，讓我們就像主角傑克一樣，不停陷入這個可怕的飯店，無從逃出，只能見證著自己的焦慮，讓自己化做一隻恐怖的殺人怪物。「鬼店」之所以經典，就是在於視覺上面的冷冽描繪，再巧妙搭配音樂以及典雅的美術設計，讓這間飯店始終瀰漫著詭異氛圍，直到看完電影之後依舊無法逃離。

「鬼店」在當年其實並不成功，要等到多年之後才翻案，史丹利庫布立克的大師級地位也未曾受損。

但對於原作者史蒂芬金的創作焦慮來說，他還有另兩個知名的作家角色，影響他極深。

「戰慄遊戲」講述小說創作者與瘋狂書迷之間的角力，著迷於小說的護士綁架了小說家，日日夜夜折磨他，只為了要求他改變小說結局，要他小說裡被賜死的女主角回歸，看似荒謬的恐怖情節，卻是無比真實，現今包括「延禧攻略」等眾多熱門劇的反派演員，皆在網路上被騷擾批評，更被逼得關掉了微博，深陷於小說、電影或是戲劇的觀眾來說，最希望看到有好結局，總會拼命想要改變既定故事。

「戰慄遊戲」是好看的，女主角凱西貝茲外型親和力十足，卻演出這名看似和善實則恐怖的瘋狂書迷，雖然最後小說家順利逃逸，但這已經為他留下的終生的陰影。

「秘窗」則是另一種創作者的焦慮，一名瘋狂的跟蹤者指稱小說家抄襲，要求他出面說明，小說家後來還發現這個跟蹤者與他小說裡面的反派角色越來越像，讓他心生恐懼，這人更對他的舉動及心理瞭若指掌，一直要等到最後一刻，才有辦法發現這名跟蹤者的真正意圖。

小說創作者往往是孤獨的，這種巨大的孤獨極有可能產生負面心理，也讓史蒂芬金筆下的這些小說家看似悲慘或是恐怖，但背後都有無比的空虛，看起來像是寫出了不同的小說家角色，不過實際上，都是同一個人，都是孤獨的人。

陳建嘉

用文字豢養生活中旅經的每一段記憶，這其中包括著音樂、電影還有文學，羅蘭巴特曾說過：「我寫作，是為了被愛，為了被遙遠的那一個人所愛。」這因此賦予了我個人的想像意義，如果可以，我想讓自己變得更好。在媒體記者待了好幾年，寫過幾個專欄，推薦過幾本推理小說，目前最想完成的目標，就是成為一個溫柔的人。