大女兒Elly是高顏值學霸！小S證實已申請上美國頂尖名校
女星衣服脫了之後 還穿得回來嗎？
衣服脫了之後，還穿得回來嗎？
這個問題的答案是：當然可以。
女星脫了之後再把衣服穿回來的故事我們並不陌生，從舒淇、徐若瑄到瑤瑤，不論年紀資歷，她們都把衣服穿回來，讓觀眾把目光放到她們的表演功力上。
且不論有沒有必要非得把衣服穿回來，我們要問的問題是：如果想成功把衣服穿回來，要怎麼做才不會活不下去、死在半路上？
穿回來就活不下去的Stellar
第一次聽到韓國女團Stellar的歌《Sting》（刺痛）是在Spotify上，清新率性的曲風跟grooving十足的編曲都是我的菜，讓我連續重播了好幾天。
然後，我去Google搜尋Stellar，找了MV來看。MV內容基本上如你所見，就是滿滿的腿，跟腿，跟更多的腿；再wiki之後，我才知道該團的性感風格和她們坎坷的發展故事如此相關。
Stellar是2011年出道的韓國女團，一開始是由已經很紅的男團「神話」成員Eric培訓。剛出道時走的是「搞怪可愛風」，但因為出道單曲《Rocket Girl》很普通（i.e. 不好聽），MV視覺風格和服裝造型也不討喜，所以並沒有引起注意；半年後發行第二張單曲《UFO》同樣反應平平。
2013年發行了第三首單曲《Study》也一如既往沒啥討論度後，年末Eric跟經紀公司Top Class合約到期便離開，不再擔任Stellar的製作人。
「沒有人氣就解散」是韓國偶像的發展鐵律，至於「觀察期」能撐多長，得看公司有多少資源。但Top Class只是家小企劃社，所以Eric走後，他們選擇下猛藥。
2014年初，Stellar一改先前清新清純的路數，推出第一張迷你專輯《Marionette》（操線木偶），風格徹底反轉：MV中泳裝高岔開到腰部、搭配撕破吊帶黑絲襪的造型，和充滿性暗示的劇情，引起相當大的討論跟爭議。
女團Stellar MV片段。圖／擷自YouTube
網友因此為Stellar冠上「19禁女團」的封號，電視台要求她們上節目時需要換成安全無爭議的衣服，比較保守的觀眾罵聲不斷；但觀眾（套句內容產業最喜歡說的話）就是「愛罵又愛看、口嫌體正直」，點閱數隨之一路飆升到1500萬。
見人氣有起色，公司或許是「愛藝人心切」吧（是嗎），下半年推出的新歌《Mask》雖然還是走性感風，服裝尺度收斂許多、Stellar身上的衣服布料也多了一些，可是，MV觀看數和音源排行就沒有《Marionette》好。
經紀公司沒死心，隔年三月推出單曲《Fool》，不僅讓Stellar成員穿回可愛少女的服裝，甚至直接在MV裡，透過成員看到《Marionette》高點閱和底下留言批評而悶悶不樂的表情，訴說「該團對於遊走情色邊緣才能獲得關注一事」的無奈，明示其實她們私底下的個性是很努力認真、並不放蕩的「好女孩」、小可憐，只是因為觀眾喜歡，所以她們才裸露好得以生存下去，就像歌名「操線木偶」一樣，為了市場取向無法做自己。
這個用溫暖可人、苦情無奈包裝的故事，遭受到市場無情的回應：「什麼？Stellar有回歸發新專輯嗎？我完全不知道啊！」
這首歌的歌名《Fool》彷彿如預言般，嘲笑Stellar和經紀公司的天真和愚蠢。於是同年夏天，經紀公司選擇生存、再度向市場妥協，讓Stellar走回性感大開的老路，推出新歌《Vibrato》（震動）。
《Vibrato》的性感尺度和《Marionette》相比有過之而無不及。
在專輯封面概念照中，成員穿著同樣開高衩到腰部的大紅旗袍，腰間則搭配疑似丁字褲的黑色內裡（成員後來解釋那其實是比基尼，只是因為被旗袍下擺遮住了，所以讓人以為是丁字褲，But seriously who cares？），MV劇情中也有更明顯的性暗示象徵，像是用垂直角度拍攝緩緩打開的皮包、嘴唇、眼睛、百葉窗簾縫等。
討論度回來了，經紀公司和Stellar更加信仰「不露就沒人看」是條不能打破的真理，雖然他們並不喜歡。
成員之一敏希曾在受訪時表示，
成員們沒有一個在社群平台上轉發（宣傳照）的，看著照片我們也挺不是滋味的。即便如此，宣傳卻很順利。
隊長佳英則解釋：
最初經紀公司讓我們穿兩側綁帶的比基尼泳褲跳舞，但是那種事情根本就不可能！真的不喜歡這樣，而且跳著跳著帶子就會跑到上面去，所以更不行。
老實說，如果公司不聽我們的意見而要我們強行這麼做的話，我們已經想過要打包回家，連開車跑路都盤算好了。好在最後有調解好，公司把表演服裝改成料子厚實的衣服。
其實我們的成員都是很單純的孩子，沒喝過一滴酒也沒上過夜店，跟台上的形象很不同。但為了宣傳Stellar的回歸，我們的確需要某些強力的東西。因為要單憑一張預告照片吸引大眾的主意，所以尺度也略有些高。
開始走性感路線時，Stellar的成員不過20歲。雖然對從小學芭蕾的她們來說，穿這些服裝並不會讓她們不自在，但被定型縮限在性感情色邊界的小框框內，讓她們相當委屈，「我們自己覺得歌曲很好，但那一瞬間，是真的有些失望了。」
是啊，明明歌曲很好的，除了《Sting》外，《Fool》、《Vibrato》都是不錯的作品，耐聽也算抓耳，可是只要不露，就沒有人會關注她們，更別說「聽」她們的歌。
前兩首單曲乏人問津到，有不少網友留言問Stellar「妳們為什麼自《Marionette》就沒有再出新歌，讓我們等了整整一年。」可以想像Stellar這種再痛苦也要放手豁出去拚了的絕境有多艱困；畢竟不紅的時候，她們得四個人擠一間房、共吃一份餐點，連去大一點的編舞室練習都會被白眼看待。
《Sting》是《Vibrato》之後發行的第二張迷你專輯，還是維持性感的基調，但是稍微往清新收斂；下一張單曲《Crying》衣料又多了一些、褲子長了一些，不過歌曲也沒記憶點了一些。
清純、性感、包起來、再露、再收斂⋯⋯Stellar就這樣跟著自己的人氣載浮載沉，跟著眼球決定下一首歌該穿多少衣服。
然後呢？
沒有然後了。去年（2017）下半年，Stellar的隊長佳英和忙內田律和經紀公司約滿不再續約，雖然補入新人，但Stellar還是在2018年初宣布解散。
缺乏資源的小公司，敵不過有廣大行銷跟通路資源的大公司，只能靠走辛辣極端的路線才能博取眼球，好讓旗下藝人生存下去，一旦不迎合觀眾的腥羶色，客群就瞬間消失。
乍看之下，好像是很合理的結論。
可是，偏偏有人打破了這樣的「理所當然」。
靠粉絲影片翻身後立足的EXID
EXID是韓國Gamgak娛樂於2012年推出的女團，出道時間和Stellar差不多，都屬三代女團，也都是較小規模的娛樂公司出品。
EXID剛出道時也是有一位「導師」、小有名氣的作曲家「新沙洞老虎」在協助他們摸索，同樣地，出道後三年間，雖然音樂作品偶有佳作上榜，但總體來說仍沒什麼名氣，有兩位成員先後離開。
2014年，EXID轉至Yedang娛樂旗下，發行新單曲《Up & Down》，可是該作品並不成功，不僅沒有獲得關注，還運氣很差地撞期亞運、被迫提早結束宣傳期。
接著，「奇蹟」發生了。
一位粉絲將EXID出席公演演出《Up & Down》時，成員哈妮的直拍影片上傳到網路上，結果意外爆紅；《Up & Down》略顯煽情、帶著性暗示的「骨盆舞」，搭上哈妮到位的動作跟性感的表情，讓網友們暴動、不斷重播該影片。
EXID很快地翻紅，除了《Up & Down》在四大電視台的音樂節目皆奪得冠軍之外，還在年底被「強制召回」，重新到各大節目宣傳演出，原MV的點閱數也急速飆升。
到這邊為止，EXID和Stellar的發展路數都還算相似，從默默無名到爆紅引發關注（當然EXID是靠粉絲爆紅且拿到音樂節目的一位這點還是跟Stellar很不一樣），但接下來EXID跟Stellar做了不同的選擇。
應該說，製作方做了不同的選擇：神話的Eric丟下Stellar走了，可是「新沙洞老虎」沒有離開EXID。
EXID爆紅後三個月內趁勝追擊，發行的下一張迷你專輯《Ah Yeah》。
同名主打歌《Ah Yeah》也是由「新沙洞老虎」打造，風格和《Up & Down》一致，同樣使用銅管、復古電子舞曲和重拍為基調，大概是一聽到《Ah Yeah》就會想到《Up & Down》的程度，覺得它們是姐妹作，會有「啊，是EXID的作品啊！」的認知。
再看看MV的轉變。
在《Up & Down》MV中，導演用的手法跟Stellar的《Vibrato》很類似，以芭比娃娃、食物跟用品，做各種卡通化的性暗示，像是打氣消氣的長氣球、香蕉、切開的酪梨和火龍果等。
（其實從時序上來說《Up & Down》比《Vibrato》早一年半發行，所以應該是《Vibrato》向《Up & Down》致敬，但衣著尺度比《Up & Down》大膽很多很多。
如果仔細看《Fool》和《Sting》MV，也都可以看到它們向《Up & Down》致敬的影子，直白一點說就是抄襲《Up & Down》的元素啦！）
《Ah Yeah》的MV延續《Up & Down》的風格，成員偶爾做出微微煽情挑逗的表情，穿著接近大腿根部的短褲，跳需要大量使用髖部和骨盆的舞；其中有一幕也很敢玩，是成員穿短裙坐在影印機上，讓影印機掃描列印。
導演甚至還很露骨地直接在她們跳舞時，於腰腿之間直接打上馬賽克，刻意要引人聯想（歪）。
但有別於Stellar明確地在MV中「指控」觀眾只在她們裸露時才關注她們，《Ah Yeah》的MV在後半段很聰明地設計了「馬賽克消失，才發現原本打碼的地方，都只是一些可愛的、無害的、普通的圖樣」。
引人遐思的影印機印出的只是一隻可愛的小狗，至於團員們腰腿間的馬賽克之下，也不過就是一般的白色熱褲而已，沒什麼特別火辣好看的畫面。
同樣是想試圖「導正」觀眾對女團「就是走性感風」的認知，EXID的做法比Stellar更照顧到觀眾跟粉絲的感受。
EXID不譴責觀眾，而是用圖像隱隱約約地說明、洗腦他們，這個團在馬賽克背後的「真實面」，其實是可愛、普通的，不需要打馬賽克的模樣，但在音樂和風格上，EXID「還是你上一次喜歡的那個EXID」，並沒有變。
《Ah Yeah》在音樂節目上拿到三個冠軍、三個亞軍的好成績，讓先前爆紅的人氣持續延燒。
繼《Ah Yeah》後，EXID在當年底發行的單曲《Hot Pink》仍是《Up & Down》和《Ah Yeah》的3.0版變身，但衣服又多了一些些、長了一些些；然而EXID的成績並沒有變差，《Hot Pink》同樣拿到音樂節目的兩冠、兩亞、一季軍。
在這段期間，爆紅的成員哈妮也沒閒著，拚了命參加各大綜藝節目刷存在感，甚至有了主持當紅節目「一週偶像」的機會，讓觀眾看見她有別於性感，豪爽率直、反應快又幽默的那一面。（哈妮後來被粉絲定位成EXID的大爺）
成員們一次受訪時，說她們前前後後跳了《Up & Down》不下5000次，也仍保持活力、不以為苦，因為這是很不容易得來的觀眾的喜歡，她們都想好好愛惜羽毛、努力加深大家對EXID的印象。
在性感的主調中，EXID慢慢打造更多的個性，更細緻的風格區隔特質出來，潛移默化地影響粉絲。
一直到2016年中，EXID發行正規專輯《Street》，才終於在主打歌《L.I.E》中嘗試和「爆紅三部曲」截然不同、走中版的美國流行樂風，試圖跳脫《Up & Down》，賦予EXID新的可能。（不過MV還是充滿性暗示，大概這點還脫不了身吧）
2018年呢？Stellar掰了，但EXID還活著、活得挺好的。
雖不是女團龍頭，但EXID仍躋身在大勢女團的行列中；她們今年新發行的新歌《Lady》走嘻哈路線，成員衣服穿得不少，MV也沒有什麼性暗示的畫面了。
分寸的拿捏跟企劃能力
讓Stellar和EXID走向不同結局的原因也許很複雜，顏值差一點、歌曲差一點、實力差一點、特色差一點、運氣差一點、什麼都差一點點，可能就會差很多。
但我認為最主要的差異，不在這幾個女孩身上，而是經紀公司和製作人的這幾點：
一、走極端險路的分寸拿捏
二、企劃能力和企劃完整性
三、自我定位與堅持不錯亂
要走性感路線吸睛、用性暗示元素來讓MV造成討論不是問題，可是「性感過頭會帶來反感」，是Stellar走極端的宿命。
「偶像」是用來崇拜跟欣賞的，特別是社群平台讓大家更想要模仿、效法偶像，所以當Stellar成員的服裝尺度超過社會所能接受的程度時，固然能引起高度討論，但是帶不了粉絲的黏度，就本末倒置了。（特別是南韓社會的風氣還是很傳統保守的）
況且猛藥下得太重，藥效雖然顯著（讓數字立刻提升），但觀眾也會因此聽不見你的歌、看不見你的人；當性感從助攻配角喧賓奪主、成為本體時，一旦沒有性感或不夠性感，Stellar就等同消失。
相較之下，EXID雖然也因MV各種性暗示而爭議頗多，但在成員的服裝上面，可以看出EXID還是有很明確的底線在，不會那麼赤裸裸地要成員穿上情色意味明顯的衣服。
Stellar經紀公司Top Class的企劃能力顯然也很不ok。雖然歌曲算好聽、成員歌唱實力也很不錯，但舞蹈沒有記憶點，MV的故事性也不夠強，空有強烈的畫面，和歌詞、成員之間的印象卻連結不起來。
當「新沙洞老虎」堅持要EXID一次次透過《Up & Down》的2.0、3.0版，加深大眾對她們骨盆舞的印象時，Stellar卻每次出擊都變換風格，讓人摸不著頭腦。
對觀眾來說，Stellar的風格轉變之間沒啥邏輯可言，更別提一下穿、一下脫的策略擺盪。
這是Stellar的致命傷，一開始改成性感路線時，先趕走之前那批喜歡她們青春路線的粉絲，再次改回清純風格時，又將這批因為性感被吸引而來的粉絲趕跑⋯⋯
這樣來回幾次，再加上直接在MV中嘲諷指責觀眾「你們好低俗就只是愛肉，我們才只好賣肉給你」，是能留下多少人？
更別提後面的企劃打臉前面的企劃這種浪費錢的做法，沒什麼資源的Top Class還玩了那麼多次。既然性感的頭都洗下去了，成員也都忍著難受做了，為什麼不好好堅持一下、卻一直搖擺呢？
要知道即使是連JYP這種大公司在經營成績好得不能再好的大勢女團Twice，也都是很小心翼翼地穩住已經備受觀眾認同的style、複製，然後點滴慢慢地謹慎調整，花上三年觀察、用專輯試水溫，才敢大膽些嘗試新風格。
畢竟人氣這種東西，一失足成千古恨，可能摔下去就翻不上來了。
自我定位不明、父子騎驢，人氣還沒站穩就想調整風格，公司缺乏中心思想、糟糕的企劃力讓Stellar落得解散的結果，其實沒什麼好意外的，成員實力顏值再好也是枉然。
觀眾對性與性感的想像與容受空間？
不過回過頭來，我也想知道為什麼觀眾能夠容受偶像「穿脫遮露」空間這麼狹小，讓Stellar動彈不得？
如果「性」與「性感」不再是社會中禁忌、神秘、羞恥、不可觸碰所以異常敏感的領域時，觀眾對於Stellar的改變會不會不那麼嚴苛看待，讓她們得以更有彈性？
比方說美國小天后麥莉希拉，不管她是剛出道的乖乖牌迪士尼小公主，還是叛逆挑戰毫無恥力限制想露就露的前衛女明星，或是之後玩膩了開始「從良」（真是個政治不正確的用詞）穿回典雅服裝的麥莉，粉絲都還是喜歡她。
最後送上兩支影片。一支是Stellar穿著韓國傳統服飾跳《Sting》的幕後花絮片段，老實說，看到的時候不曉得為什麼，覺得有些難過。
我想著，如果今天她們不走極端性感的路線，是否就能像影片中這樣安心自在地在演藝圈發展？或是更早就出局了呢？如果偶像是痛苦的、忍耐的、不快樂的，那看著她們的觀眾，會真的感到快樂嗎？
另一支影片，是四個男生穿著彩色的長T和白色長褲，翻跳《Sting》的片段，完全不同的性別，但有另一番味道的性感，其實並不噁心，我覺得很好看、很可愛（灰色衣服那位特別得我心）。
什麼是性感？
我相信絕對不是只是「露肉」而已，裡面還有很多細緻的元素，身體的線條、投入情感的神情、充滿力度的動作⋯⋯如果企劃方可以多用一些心、多一點敏銳，對性感有多一些些的想像（而不只是裸露的女體）、更深入的了解，Stellar會不會有不同的命運？
做內容的人若覺得觀眾是膚淺的，他們看見的，就只能是觀眾膚淺的切面，而不是一個完整立體的人。
「大眾喜歡腥羶色，所以我們只好妥協」是個藉口，是做得還不夠好，不夠精緻的藉口。
大眾或許無法抗拒腥羶色，但他們不會「只是喜歡腥羶色」、只要腥羶色而已。看不清這點，不能好好了解真正打動觀眾的是什麼，再多的理由、再多不著邊際的嘗試跟失敗，也只能用來安慰自己「我已經很認真努力」了。
※本文經作者陳皓嬿授權使用
←上一篇
動力火車嗨翻港都 Selina也來湊熱鬧！
下一篇→
噓！留言