王祖壽╱陳綺貞20的騷動與回暖

陳綺貞。 圖/添翼創越提供
陳綺貞。 圖/添翼創越提供
2018-12-10 00:33聯合報 王祖壽(樂評人)

20年對一個歌手來說,是有階段性意義的,對陳綺貞來說,更是如此,主要是她的專輯一向量少質精,尤其第二階段的後10年,來到第20年發行的是她第7張新作「沙發海」(2018),距上一張已有5年之久。

時間對陳綺貞來說,如同一個不疾不徐的沙漏,她爬梳日常軌跡,從生活啟動創作生命,一如她的歌詞「歌頌著每一陣風」(觀察者)。在她不出專輯的日子,創作不只是寫歌,還有歌手少有的文學作品散文書(2014)、曲譜書、房間創作展(2016)…,陳綺貞穩健的架構著屬於她的文青品牌底蘊,不同於其他漫天飛舞的流沙。

但這一次陳綺貞不按牌理出牌,新專輯第一首「傷害」在爆裂的吉他聲中搖滾著,而空靈的歌聲卻是貫穿憂傷,高度的反差裡,「不想聽見誰的成功,不想聽見誰的失敗,不想聽見誰的失望,不想討好誰的期待」尾聲戛然而止,陳綺貞過去20年的專輯從未這樣開場過。

這不像是感情上的傷害,也不像晚近10年更習於穿越文思哲理的陳綺貞,像是接近厭世代的心聲吧?同樣的,「活著沒有目的,死了才值得可惜」(跳舞吧),「窗外陽光燦爛,感傷正脫水死去」(她說),「想要聽你說,卻發現你在騙我」(殘缺的彩虹),都很直接面對著心裡的騷動與不安。

不再繞圈子是相隔5年陳綺貞新專輯的特色。不知是洞察歌壇無可救藥的陷溺,還是現況改變了文青的自我,譬如天使與魔鬼,她過去的語法是「我可以交換天使的消息,絕不出賣魔鬼的愛情」(另一種平靜,2009),現在是「如果魔鬼離開了我,天使也不會再停留」(小船),直白到「等你來救我」(沙發海)了還不明白嗎?

新專輯的音樂風格每首不同,依曲序流暢變換,無論搖滾系,三拍舞曲風,海島民謠風,電子碎拍節奏,爵士鋼琴伴奏,Pub Live風格,各自都有明朗線條,整張專輯回到單純的狀態,陳綺貞的聲線20年維持零汙染,不安的情緒都被她包覆在天賦音色輕暖的羽翼裡。

這張專輯的重頭戲在都市三部曲,三首歌發生的事都在一天之中,三部曲在專輯中彼此呼應:「台北某個地方」從清晨發展到日落;「沙發海」從深夜到清晨再到午后,從各種生活小事勾勒著現代人的孤獨日常;「觀察者」從一天生活到一世人生,從青春年少到悲歡離合。

尤其「觀察者」,場景從困在綠燈前的冷氣房車裡,人們忙碌冰冷的生活,倒敘回那年穿著制服騎著摩托車,追逐熱愛的青澀印記,經過滄海桑田,最後回到此刻關上燈的房間裡孤獨成歌。敘事與曲式結構綿密完整,猶如一部電影濃縮成一首歌,一把木吉他配著一口清泉之聲,陳綺貞有如說書人,從中低音的舒緩舖陳娓娓道來,洞察撫慰蒼生,如MV成品無需畫面已滾動著紅塵,堪稱最佳單曲的範本之作。

《瞧夯片》
星聞
+ 噓!超多

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言

想找誰

許孟哲 張艾亞 林志玲 尹馨 蘇有朋 林心如 王瞳 AKIRA 馬俊麟 陳怡蓉 蘇打綠 林志穎 孫安佐 言承旭 放浪兄弟