王祖壽╱陳綺貞20的騷動與回暖

20年對一個歌手來說，是有階段性意義的，對陳綺貞來說，更是如此，主要是她的專輯一向量少質精，尤其第二階段的後10年，來到第20年發行的是她第7張新作「沙發海」（2018），距上一張已有5年之久。

時間對陳綺貞來說，如同一個不疾不徐的沙漏，她爬梳日常軌跡，從生活啟動創作生命，一如她的歌詞「歌頌著每一陣風」（觀察者）。在她不出專輯的日子，創作不只是寫歌，還有歌手少有的文學作品散文書（2014）、曲譜書、房間創作展（2016）…，陳綺貞穩健的架構著屬於她的文青品牌底蘊，不同於其他漫天飛舞的流沙。

但這一次陳綺貞不按牌理出牌，新專輯第一首「傷害」在爆裂的吉他聲中搖滾著，而空靈的歌聲卻是貫穿憂傷，高度的反差裡，「不想聽見誰的成功，不想聽見誰的失敗，不想聽見誰的失望，不想討好誰的期待」尾聲戛然而止，陳綺貞過去20年的專輯從未這樣開場過。

這不像是感情上的傷害，也不像晚近10年更習於穿越文思哲理的陳綺貞，像是接近厭世代的心聲吧？同樣的，「活著沒有目的，死了才值得可惜」（跳舞吧），「窗外陽光燦爛，感傷正脫水死去」（她說），「想要聽你說，卻發現你在騙我」（殘缺的彩虹），都很直接面對著心裡的騷動與不安。

不再繞圈子是相隔5年陳綺貞新專輯的特色。不知是洞察歌壇無可救藥的陷溺，還是現況改變了文青的自我，譬如天使與魔鬼，她過去的語法是「我可以交換天使的消息，絕不出賣魔鬼的愛情」（另一種平靜，2009），現在是「如果魔鬼離開了我，天使也不會再停留」（小船），直白到「等你來救我」（沙發海）了還不明白嗎？

新專輯的音樂風格每首不同，依曲序流暢變換，無論搖滾系，三拍舞曲風，海島民謠風，電子碎拍節奏，爵士鋼琴伴奏，Pub Live風格，各自都有明朗線條，整張專輯回到單純的狀態，陳綺貞的聲線20年維持零汙染，不安的情緒都被她包覆在天賦音色輕暖的羽翼裡。

這張專輯的重頭戲在都市三部曲，三首歌發生的事都在一天之中，三部曲在專輯中彼此呼應：「台北某個地方」從清晨發展到日落；「沙發海」從深夜到清晨再到午后，從各種生活小事勾勒著現代人的孤獨日常；「觀察者」從一天生活到一世人生，從青春年少到悲歡離合。

尤其「觀察者」，場景從困在綠燈前的冷氣房車裡，人們忙碌冰冷的生活，倒敘回那年穿著制服騎著摩托車，追逐熱愛的青澀印記，經過滄海桑田，最後回到此刻關上燈的房間裡孤獨成歌。敘事與曲式結構綿密完整，猶如一部電影濃縮成一首歌，一把木吉他配著一口清泉之聲，陳綺貞有如說書人，從中低音的舒緩舖陳娓娓道來，洞察撫慰蒼生，如MV成品無需畫面已滾動著紅塵，堪稱最佳單曲的範本之作。