柯志遠／《我們不能是朋友》 毀了三觀，還一臉無邪

點開維基頁面，近來討論聲量漸次攀昇的《我們不能是朋友》開宗明義被定位成「台灣偶像劇」（媒體報導、賣相包裝…貌似也走的是這個宣傳路數），然而眼見為實，這齣戲卻做到了二十幾年來偶像劇不敢做或做不到的嶄新嘗試，不論從創作或觀賞的角度，都可喜地進行了一場隱性的「革命」，沒有自我標榜的硝煙味，沒有譁眾取寵的脂粉味，只有讓人越發感到舒服、通透的人味與戲味，渾然天成地把偶像劇帶進了一個「成人的世界」。

所以觀眾目瞪口獃（也津津有味）地看著兩個漂亮閨蜜一邊替對方除毛一邊開門見山在聊「泡天菜，應該是誰付錢給誰？」，看著郭雪芙邋遢地下樓倒垃圾在垃圾車旁跟劉以豪對吼「陪一夜，八百萬」…等有趣場景（終於可以不必再忍受男一動不動被扯落浴巾、女一動不動摔倒跟他親在一起…的芭樂橋段），更值得一提的是敘事視野的一新耳目：《我們不能是朋友》的劇本精彩，對白耀眼（幾乎沒有絲毫冗拍、贅拍），不論人設形塑、情節鋪陳都一骨惱地甩脫既定印象的制約與顧慮，全劇自然呈現了對傳統價值的檢測與質疑，以及對於原始本能（不能情、慾、自我的未來追求）的核心忠誠，戲裡頻繁出現了「出軌」、「劈腿」、「情感交易」、「聯誼派對」…這些「有違善良（保守）風俗」的元素，袁艾菲、陳慕每一見面都上床，劉以豪、郭雪芙連烤個肉擦個汗拍法都讓人臉紅心跳…，在大陸播出時迴響熱烈，被評論批了一筆「毀三觀」；毀人三觀，不但理直氣壯，還一臉無邪，就在於創作的出發點不是「為了解放而解放」（比方說《格雷的五十道陰影》），而是將原本就現實存在，以往卻被藏著掖著的「人心人性」掀去了犬儒迂腐的面紗，以坦蕩無偽的書寫（筆觸還靈動、高明）還原了一個落實於現實社會的，琳瑯生動並且言之有物的「兩性攻防」，堪稱偶像劇進化沿革道路上相當具有標誌作用的重要傑作。

《慾望城市》風靡全球已經是21年前的事，在日本，一代玉女巨星山口百惠在19歲就拍了《人們稱之為醜聞》（1978），另一位玉女上戶彩2014年的連續劇《晝顏》叫好叫座（豆瓣評分8.6），連大陸都在去年拍出了《北京女子圖鑑》、《上海女子圖鑑》，這些把通俗劇從安全、唯美、浪漫的保護傘跨越出去的作品，之所以值得留下印記絕對不在於情慾元素的比重，而是成功把戲劇情節「對接」到具體人生中其他更存在進一步去理解和探索的層面。《我們不能是朋友》也不乏偶像劇的慣用套路（無巧不成書，幾個主軸角色兜兜轉轉湊到了一起），但之後在橫向、深度的「展開」上卻難能可貴地做到了足夠直指人心甚或發人深省的刻劃，舉凡劉以豪追著郭雪芙問「人生哪裡是能夠這麼按照計劃的？如果妳早死了呢？」，以幾乎沉痛的口吻嘶喊「妳憑什麼以妳的犧牲來控制別人的未來？」都熱辣地打了傳統理念裡有關「兩性角色扮演」的理智、良善幾個耳光，處理得水到渠成，陳述得擲地有聲。《我們不能是朋友》戲裡沒有一個角色不存在明顯的缺陷，而這些瑕疵，卻正是讓這齣戲顯得更具共鳴也更有溫度的關鍵。

另外，尤其讓人必須一提的是馮凱導演的「多產而質精」，幾乎是重疊著出現在台灣觀眾面前的有三齣電視劇一部電影：除了《我們不能是朋友》，監製的《我的青春都是你》，為台式青春電影在氣息上的「原汁原味」做了最精確的把關；《天之蕉子》看似通俗、言情，卻超乎預期地承載了更具「文學質感」和「人文視野」的光芒，將民國50年代台灣一步一腳印打造出金澄澄黃燦燦「香蕉王國」的「年代紀錄」講述得深情又浩瀚；《幸福一家人》把兩岸幕前幕後的戲劇優勢一爐共冶，交出了一個難能可貴的對於「原生家庭」議題關照得十分全面且深邃的感人精品；四齣戲的題材、戲路、氛圍無一雷同，卻都能在質感、情感層面高標完成，從「品牌認知」的角度來談「馮凱」這個品牌，一時無從歸類，而或者，對於任何劇型的任督二脈都能手到擒來（還都能游刃有餘），其實就是他的「品牌辨認度」，以及「競爭價值」。

最後，幾位主角形象或演技上的「判若兩人」是另一個燦爛奪目的大看點。最嚇人一跳的是袁艾菲，隨時一門心思「買可樂」（make love）的「肉食女」讓她演得虎虎生風活靈活現，一顰一笑舉手投足「人戲結合」之傳神實在讓人看不出「演」的痕跡（坐在門桶上開著門聊天那鏡頭，簡直經典了），「放得那麼開」不是學問，能讓這樣在拿捏上容易表象化、浮誇化的角色如此立體如此有說服力，才真正是讓人眼前一亮的用心。最讓人感到欣慰的，莫過於郭雪芙終於擺脫了向來過於美化的形象框架，「周惟惟」的有血有肉真情實感，直逼眼前，連衝進水裡去撈那一萬多塊的蘋果都讓人能感受到她「想都沒想」的情緒狀態，那才是人物性格特質的準確掌控，以及一個演員最細膩也最美麗的地方。