用3天準備換1分鐘笑聲！搞笑天王志村健：「做別人不想做的事40年，才能生存」

編按：日本喜劇泰斗志村健因新冠肺炎辭世，寫手「重點就在括號裡」談及志村健「讓人發笑的功力」，也談及搞笑藝人的專業，甚至涉及人生經歷。

已經被奉為「短劇之王」的志村健說，「我是一個很不擅長說話的人，所以就只能演短劇了，別人只要在上台前三十分鐘就能準備好，我卻要在表演三天前就開始寫劇本、檢查短劇舞台佈景，很麻煩的。

所以大家都不想去做這一塊，但我已經習慣了，因為是做了別人不想幹的事情幹了四十年，所以自己才能生存下來吧。」

日本專注考究「喜劇」，各職所司，就像站在舞台上說著漫才的兩個人，一個裝傻，一個吐嘈，需要非常靈敏的反應（或者說是運動神經也不為過），簡單的架構能組合成的笑點成千上百，要怎麼穿透觀眾的心，倚靠的是「觀察」與「反映」。

諧星組合DOWNTOWN的濱田雅功跟松本人志，一生執著「漫才」，不光光只是處理較低俗色情的題材，裝傻逗哏的松本人志說，「人的笑點不是營造出來的，是來自於真實的命運，而且一定隔個距離，才會覺得好笑。」

他們的漫才貼近生活，專注平凡的細節，松本人志不鬧騰，他就像面鏡子般冷靜地照出我們從來沒在意過的身旁的事物，那更接近「黑色幽默」的層面，他主持《人志松本のすべらない話》近十二個年頭，上節目的每個人都必須像與他戰鬥般，必須講真實的故事來引人發笑，這正是「語言就是戲劇的一門藝術」的極致。

年底與紅白歌唱大賽對打的《二十四小時不能笑》系列就像是每年必看的喜劇表演，在台灣被人奉為極度低俗的「整人」，轉化為「一邊逗觀眾笑、一邊逗自己笑、然後再透過極度誇張的處罰再逗觀眾笑」，幾乎讓你讚嘆「怎麼會有這麼厲害的構思」，倚靠的全是他們的專業。

「整人」藝術甚者，除了他們以外，還有《人間觀察綜藝Monitoring 》、《男女糾察隊》跟每年一次的《整人大賞》。

《人間觀察Monitoring 》擅於提出一個問題（「如果某某某遇到鬼了，他們會怎麼辦？」、「如果節目組請丈夫告訴太太說要離婚、而太太真的要離婚，那他怎麼辦？」），專注於人性的考驗與觀察。台灣最熟的《男女糾察隊》，讓朝日電視台花上大筆的金錢跟時間（魔術簡訊要花的時間跟精力很驚人），只為了整一個人、讓他掉下地洞，令人佩服。《整人大賞》比較靠近讓每個被整的藝人脫去外在形象、讓觀眾看見他們不為人知的真實反應，卻很有把握的不會太過火，甚至讓人對他們增加好感度。

但是，志村健讓你發笑的功力，不是語言的藝術、不是整人的快感，而是透過一次次細節的觀察，塑造出平凡卻極度誇大化的角色。

現在台灣重新上映的《鐵道員》裡，他客串了一個非常小的角色「喝醉酒的礦工」，鏡頭甚至還對著他喝完酒要想站直的雙腳一個很有趣的特寫。

但要如何表現喝醉酒這件事，他的獨到見解是：「每一個喝醉酒的人都不覺得自己醉了，他們總是想要站直，然後告訴別人『我可以走直線呦』，所以要表現的不是喝醉酒這件事，而是喝醉酒後卻要努力站直這件事。」（ ※ 提醒您：禁止酒駕 飲酒過量有礙健康 ）

從前年輕沒錢的時侯，他總是坐在咖啡館看著一來一往的行走，恣意想像「這個人應該就是這樣吧」，透過想像力來定下「設定」，看見有趣的人就會記錄下來。

呼吸聲很大聲、嚴重重聽的經典角色「HITOMI婆婆」，是有次遇見了很老的婆婆，婆婆「哼哼哼」般的呼吸聲讓他一直問「婆婆妳在說什麼啊？」，其實什麼也沒說，只是呼吸聲很大聲。他就這個樣子深深記住，然後放大在自已的表演裡。

戴著禿頭頭套、畫著假鬍渣的「變態怪叔叔」，短劇裡的所有舖陳只為了說一句「是的，我就是變態怪叔叔！」，然後跳起非常奇怪的舞，最後再來一句意味不明的「噠吩噠」。畫著大白臉的「笨蛋殿下」透過極度誇張的表情與節奏感，甚至不需要說一句話就能引人發笑。

志村健說，作為搞笑藝人的最終形態，應該是一上台就能讓觀眾發笑，上台走個一圈馬上下台卻能讓人捧腹大笑、笑著「他對我鞠了躬哈哈哈」就馬上結束。

他深究，「要是搞笑形象深植人心，一上場就會笑吧」。

去年十一月，NHK找了他跟Perfume做了一場對談，在對話的最終，短髮女孩問他，「目標實現的時侯會有一種不安感，會感覺已經沒有目標了，這要怎麼辦？」（正好是Perfume的現況）。

他告訴三個女孩，「但我想，一直以來完成的事反而會變成動力吧，會變成很大的自信。雖然這樣以後是沒法突飛猛進，但也不再需要了，接下來更重要的，是『努力維持它』，哪怕只有一點點也好，能夠保持一點點上漲，盡力地進步後，哪怕很微弱、一毫米也好能進步就好，以這樣的心態做下去。

因為一直以來都在做普通人做不到、無法體驗的事情，所以我覺得這樣會比以前靠氣勢成長時，更能夠創作出更有深度的東西，這樣子不停累積下去，就能慢慢成長吧」。

平時看來輕浮的志村健，在經歷了近四十年的舞台生涯後，他告訴女孩們的道理，是如此的簡單、如此的誠懇、卻也是如此的深刻。

關於自己人生的最後狀態，他說，在舞台演出時，最後一場是睡著、已經結束的場景，自已就那樣躺在舞台上，掌聲跟歡呼聲之後，布幕降下，「就這樣死去最棒的」。

在掌聲中慢慢睡去，大家一片手忙腳亂中，再突然爬起「騙你的呦～」，再次引人發笑。

在舞台上戰到最後一刻，在舞台上成長到最後一刻，在舞台上笑到最後一刻。

這是他們的人生。

※本文經作者「重點就在括號裡」授權使用

重點就在括號裡

座右銘為村上春樹的「只要十個人中有一個人成為常客，生意就能做起來。」