雀雀／平民看熱鬧？「名校的階梯」是拍給富人看的勸世劇

作為普世觀眾最愛看的上流社會鬥爭劇種，韓劇「名校的階梯」將戲裡的富豪名媛年齡層一律下修、成了一齣高中生愛恨糾葛的暗黑青春偶像劇。此劇說穿了就是「流星花園」的黑暗榮耀版本。故事描述一名轉學生進到高級私校、攪亂校內階級規則的一池春水，也揭發了曾有學生死亡的內幕。

江山代有人才出，由盧正義、金載原與李彩玟等一票年紀二十歲出頭的演員來扛戲，顏值、氣勢都開到最頂，搭配起貴族學校「朝信高中」校園內部教室空間設計，還有豪宅展示，在影像美學上極致營造，就是要讓大眾窺視到韓國前 0.01% 最富人士的高中生活樣貌。即便一切都精雕到了極致、細緻過了頭，但這正正就是「駐韓超富族」那種實境秀所不能拍的未成年炫富故事。

還以為懸疑案件的幕後真相可能會揭露出一個敗常亂俗的瘋狂世界，「名校的階梯」卻意外地踩了煞車，甚至還往道德勸說的方向走去：雖然這部全七集的短影集確實是有校園霸凌與與財閥家族鬥爭的情節，卻也在殘忍中堅持純情，在複雜的人物利害關係線中，強調出愛情與友情的純粹面，意外地適合校園劇的精神體質——意即或許大家終將長成階級社會裡的嗜血怪物，但他們其實在年輕時也曾有過純真的靈魂。而這部戲好看之處就是在於捕捉到這些人從純潔到即將被染黑的瞬間。至於要不要黑化的決定權？則掌握在他們自己手上。從這角度來看，這齣劇根本是專拍給未成年的富豪們看的勸世劇。

財閥後代霸凌、弄死同學的韓劇題材不勝枚舉，但「名校的階梯」卻讓殺人手不用沾血的有錢人認錯與道歉，去扛他們該有的承擔，而非「梨泰院Class」式地硬要把人逼到見棺材才掉淚下跪的程度，其實是有點反高潮的戲劇結尾。這當然是很超現實的。該劇最寫實之處恐怕就是讓平民想出各式極端也花俏的復仇計畫，又總忌憚躊躇、無法具體執行，人設變得反覆。

「坐擁資源越多、社會責任越大」這種上一代才盛行的階級共識早已卸下包裝，當代人更寧願相信富人只是在節稅和興之所至時才會做公益和發獎學金；連「淚之女王」金秀賢所飾演的白女婿都怕被岳丈家族報復而嚇得不敢提離婚。由此來看，盧正義所飾演的女主角鄭哉怡簡直是上流世界裡的最後一顆良心，表面冷漠，內心卻抓緊良知到不可思議的地步。

說「名校的階梯」是拍給平民與窮人看熱鬧、讓富人好好悔過的「代理滿足劇」也好，說是韓劇企圖發揮教化富人的的社會責任之作也罷。諷刺的是，真心相愛的富豪終究無法擁有愛的結晶，這樣的悲觀寓言似乎暗示著編劇其實也不相信愛能戰勝一切。