獨／于小惠開顱摘2.9公分腫瘤！　「恐失明」嚇壞大哭

49歲于小惠2022年底意外發現長了腦瘤，從手術檯醒來後第一個念頭，告訴自己要珍惜多出來活著的每一天。除了到處旅行，因為感激並崇拜執刀的北榮腦瘤權威許秉權，當年曾參與「白色巨塔」拍攝、獲金鐘獎最佳編劇的她，還創作全新醫療劇「神之手」，去年入圍金馬創投。

于小惠之所以發現有腦瘤，並非健檢，而是某天左眼視力突然模糊，起先以為度數不夠，還換新隱形眼鏡，還是沒用後改掛眼科，醫生認為視力沒問題，建議去大醫院進一步檢查，於是她到台北某大醫院照MRI（核磁共振），這才發現腦中有2.9公分腦膜瘤。

于小惠定居上海，不只台灣，當地知名的華山醫院也去了，但碰到的醫生共同點就是嚇病人。她的腦瘤雖不是惡性，可是包住主動脈，也壓到視神經，醫生說得很恐怖，不但要開顱，還形容視神經跟豆腐一樣脆弱，搞不好就此失明，聽完這些于小惠嚇哭了。

於是她開始上網查資料，最後找到台北榮總神經外科主治醫師許秉權。于小惠模仿許秉權口吻：「失明哦，會啦，2%或3%機會啦，妳怕死哦，我是覺得不會啦，4到5天絕對讓妳出院！」果然第4天許醫師如偶像劇男主角那般，到她病房拉開窗簾：「不要躺著，像正常人一樣起來活動，加油！」她也順利出院。

于小惠聽說自己插管後一直在吐管子，手術結束後本要進加護病房，許醫師覺得她狀態太好，直接就進普通病房。而她從頭到尾沒剃頭，只有左腦一排釘子，「不知他怎做到的，還會考慮到妳愛美」，這一路感慨萬千：「病人都生病了，醫生有沒有慈悲之心真的很重要。」因為太感念許醫師，她才會寫了「神之手」劇本送金馬創投，關注面臨生死抉擇的醫生養成和初衷。

臥病期間，當時還在美國讀書的蔡牧霏請假返台肩負長姊重責，于小惠手術結束，她壓力解除馬上病倒掛急診，換12歲小女兒小后當小護士陪病，負責檢測每日尿量。

至於24歲大兒子蔡淳羽，于小惠笑說：「他啊，公子哥，表面吊兒郎噹，站在病床前很酷的看著我，我問他是不是很擔心我，他還說沒有。」藍帶學校畢業後，蔡淳羽到處打工，于小惠形容他「不務正業，拿他一點輒都沒有，沒在管他」，至於14歲的兒子福寶在上海讀國際學校，身高已經183公分。