《他和她的，謊》：每個故事都有兩個面向

當真相不再只有一個版本，我們要如何辨認自己看見的，到底是事實，還是被包裝過的敘事？

Netflix 新劇《他和她的，謊》（His & Hers）改編自作家 Alice Feeney 同名小說，由泰莎湯普森（Tessa Thompson）與強柏恩瑟（Jon Bernthal）主演，六集篇幅俐落，節奏緊湊、轉折快，幾乎每一集都會推翻一次你原先以為的理解。但它並不以「燒腦」取勝，而是用一種更耐人尋味的方式，讓懸疑成為一面鏡子，表面追的是案件，實際照見的，卻是人性裡最常見、也最容易忽略的盲點，我們總以為自己在找真相，其實更多時候，是在找一個能讓自己安心的答案。

這部劇的標題中有「他和她的」，意味著你永遠無法獲得完整敘事，只能拿到各自的片段。而「謊」則像是提前宣告，這些片段之間必然存在落差。也正因如此，劇情一開始就不是把觀眾帶進「真相就在終點」的直線道路，而是把你丟進一個需要不斷校準視角的迷宮，同一個事件，可能同時成立兩種說法，同一句話，也可能同時是解釋與掩飾。

而讓這場迷宮更複雜化的，是兩位主角分別站在「查證」與「敘事」的兩端，警探相信證據、程序與推論；記者相信提問、語言和敘事力量。當這兩種人同時面對同一個事件，觀眾看到的不只是雙線追查，而是一場關於「真相如何被建構」的拉鋸。

《他和她的，謊》雖然有緊湊的節奏與反轉快感，但它並不急著把觀眾推往最終解答。相反地，它更像是一把手術刀，每一次線索的出現，不只是讓劇情往前，而是把角色的關係再切開一層，讓淺藏在底下的焦慮、猜疑與不願承認的情緒一層層翻出來。

因此，這部劇的真相之所以難以揭開，不是因為資訊太少，而是因為資訊太多，每一份都帶著立場，每一段都經過挑選。你會被迫在多個版本之間來回擺盪，開始懷疑到底哪一個才是真相，甚至懷疑「真相」是否真的存在於某個清楚、單一的答案裡。

而這種不確定，也自然導向劇中最重要的情緒推力：搶先。這種「搶先」的焦慮很有意思，它恰好與兩位主角的職業本能互相呼應。對他們而言，這不只是速度競賽，更是一種自我保衛，「我一定要先你一步抓到真相，否則你就會先定義我。」只要慢了，就會被寫進別人的故事裡，成為別人口中的那個人。

而當「搶先」發生在親密關係之中，便形成一種殘酷的映照。案件的核心是版本，人的關係也是，而在婚姻裡最怕的，恰恰就是你說你的、我說我的，我們再也沒有「共同版本」。當創傷太大，親密就會變成壓力源，那些說不出口的、避而不談的、刻意繞開的，都可能在某一刻變成最致命的轉折點。

也正因為如此，本劇的懸疑魅力從來不是單純讓你猜答案。它不是讓你猜兇手，而是讓你不斷調整立場，直到你開始懷疑自己，我剛剛相信的，是證據，還是情緒？我站的那一邊，是道德，還是投射？你以為自己在判斷對錯，但它真正要你直視的，其實是你為什麼會想站在那一邊。

而當故事走到最後，你會看見一種最難以直視的矛盾，有些極端的選擇，竟然是從愛出發的。它並不急著替任何人開脫，也不把情感浪漫化，而是讓你在理解與不寒而慄之間來回擺盪。

《他和她的，謊》最後留下的，不只是反轉帶來的刺激，而是一種更深的後座力，真相從來不只是被找出來的，它也是被選擇相信的。而我們每個人，都可能在某個時刻成為那個「選擇版本」的人，不一定為了傷害誰，只是為了讓自己撐得下去。

凱特C

「有人，才有故事。」 熱愛電影和戲劇帶人走進無法實現或從未想過的故事裡，體會其中讓人感觸最深的一刻／課。